第1150章 无字碑林立，千秋共评说（1/2）

天光刚亮，宫人轻手轻脚地捧来朝服，却被沈知微摆手拦下。她从匣中取出那支白玉簪，对着铜镜将长发挽起，动作很慢，却稳。外头传来脚步声，不急不缓，停在门外。

门开了，裴砚站在那里，没穿龙袍，也没佩剑，只一身墨色锦袍，衣襟微敞，像是刚从寻常人家走出来。

他看了她一眼，没问去不去，只说：“我准备好了。”

她点头，起身，披上外衫，随他出门。

两人一路无话，走过长长的宫道，穿过几重门禁，守陵的官员早已候在皇陵北麓入口，见帝后并行而来，连忙跪下行礼。裴砚抬手示意免礼，径直走向空地中央。

这里背靠青山，前方视野开阔，能望见京城轮廓，也能看见远处边关烽燧的残迹。风从山谷吹来，带着泥土与草木的气息。

裴砚停下脚步，抽出腰间短刃，蹲下身，在地上划出一方矩形。刀锋入土三寸，泥土翻起，露出底下浅灰色的岩层。

“就在这里。”他说，“立百座碑，不刻一字。”

随行的太史令上前一步，声音发紧：“陛下，真不留名？史官可记，百姓可颂，为何连一块石碑都不肯题字？”

裴砚没答，转头看向沈知微。

她已走到那方新划的边界前，蹲下身，指尖轻轻拂过翻起的泥土。她的手指很稳，没有颤抖，也没有迟疑。

“功不是我们自己的。”她说，“那些年你我在宫里走一步都要算十步，不是为了有一天名字被刻在石头上。”

她抬头，目光平静：“是为了让后来的人，不用再算那么多了。”

太史令怔住，嘴唇动了动，终究没再说话。

裴砚站起身，将短刃插回腰间，走到她身边，伸手拉她起来。她顺势起身，手掌在他掌心停留片刻，才松开。

工匠们开始丈量土地，搬运石料。第一块碑很快立起，青灰色石面未经打磨，粗糙而沉重，矗立在晨光中，像一道沉默的门。

沈知微走近那碑，抬起手，掌心贴上石面。石头冰凉，沾着露水。

“记得与否，并不重要。”她说，“重要的是，今日的孩童能安心读书，农夫能安耕田亩，商旅能远行无惧。这些，才是我们真正建起的东西。”

风忽然大了些，吹动她的袖口，也吹起裴砚的衣角。他站在她身旁，目光落在碑上，又缓缓移向远方。

“若百年之后，”他开口，声音低，“无人记得我们曾并肩而战，你可遗憾？”

她侧头看他。

他没看她，只是伸手抚上碑身，动作很轻，像在触碰一段旧事。

她收回手，站直身子，“名字被人忘了，没什么。只要这山河还在，百姓还在，我们做过的事，就还在。”

他终于转头看她。

她眼里没有悲喜，只有一种沉静的光。

“此碑无字，”他慢慢地说，“因你我的故事，由后人用真心去写。”

她嘴角微微扬起，不是笑，也不是回应，只是一种确认。

“愿后世评说时，”她接道，“只记大周盛，不记你我名。”

话音落下的瞬间，风更大了。

百座石碑陆续立起，排列整齐，像一片静默的林。风吹过碑隙，发出低低的声响，不似哀鸣，也不似歌咏，倒像是无数人在同时说话，声音叠在一起，听不清字句，却分明有内容。

本章未完，点击下一页继续阅读。