第19章 烧纸（2/2）

萌萌吓得后退一步，撞在灶台边，手里的苹果“啪”地掉在地上，滚到橱柜底下。她弯腰去捡，突然“啊”地叫了一声，脸贴在地板上，眼睛瞪得溜圆：“这里还有！”

大门内侧的门框上，也贴着几根沾血的鸡毛，藏在门合页旁边，不把门开到最大根本看不见。晓雨顺着看过去，突然捂住嘴，冲进卫生间吐了起来——那些鸡毛的位置，正好对着她昨晚睡觉的枕头。

我想起签合同那天，房东急匆匆的样子，想起那些没搬走的东西，想起半夜那只手——一股寒意顺着脊椎爬上来，冻得我指尖发麻。阳台上的风灌进来，吹得旧铁锅“哐当”响，像有人在里面翻炒着什么。

“走！现在就走！”姑妈拽着我的胳膊就往外拉，她的手冰凉，指甲掐进我肉里，“这房子不能住！沾血的鸡毛是用来绑‘脏东西’的，烧纸是在喂它们，你们三个小姑娘住这，是等着被缠上吗？”

晓雨已经吓得哭了，眼泪混着呕吐物的痕迹，在脸上画出道道白痕。萌萌脸色惨白，手紧紧抓着我的衣角，指腹掐得我生疼。我看着屋里的行李，心里又怕又急——那是我们全部的家当，有晓雨攒了半年买的钢琴谱，有萌萌好不容易攒够钱买的相机，还有我妈给我缝的褥子。

“啥东西都没小命重要！”姑妈瞪我一眼，从她的布包里掏出三个红布包，塞给我们，“赶紧收拾贵重物品，押金不要了！这红布包里是艾草和桃木，贴身带着，别回头！”

正忙着打包，萌萌突然指着厨房最里面的橱柜：“那是什么？”

那里有个矮柜，被冰箱挡住了大半，只露出个柜门把手，铜制的，磨得发亮，像有人经常摸。我们之前打扫时根本没注意到。

我和萌萌合力挪开冰箱，冰箱底部发出“嘎吱”的摩擦声，像骨头在响。矮柜的门没锁，轻轻一拉就开了，一股浓重的香灰味涌出来，呛得人咳嗽。

打开柜门的瞬间，我们都愣住了。

里面整整齐齐地摆着一沓沓黄纸，用红绳捆着，像码好的书本。旁边堆着几捆香，红色的香脚朝上，整整齐齐地立着，像一排小人。还有个小小的香炉，里面插着半截没烧完的香，炉灰都满了，溢出来的灰在柜底积成个小丘。最上面放着个牌位，木头的，没刻字，光溜溜的，像块没打磨的板，边缘却被摸得发亮。

“我的妈呀！”萌萌尖叫着后退，手里的包掉在地上，化妆品撒了一地，口红在地板上划出道红痕，像道血，“这是祠堂啊！他们在屋里供奉‘东西’呢！”

姑妈赶紧把柜门关上，从兜里掏出张符，往柜门上一贴，符纸的边角立刻卷了起来，像被火烤过。“别碰！”她的声音发颤，“前租客肯定是惹上啥了，才用鸡毛和烧纸镇着，现在他们跑了，这些‘东西’没处去，就等着缠上新住的人！”

我想起自己没了的工作，晓雨被推迟的面试，萌萌崴掉的脚，浑身的汗毛都竖了起来。那些看似巧合的倒霉事，原来早有预兆。

我们当天就搬去了姑妈家。三张行军床挤在客厅，夜里谁都没睡好。晓雨裹着被子缩在角落，眼睛直勾勾地盯着门，像只受惊的兔子。萌萌抱着膝盖坐在床上，一遍遍地数着红布包里的桃木片，数错了又重来。我靠在墙边，手里攥着水果刀，刀刃映着窗外的月光，亮得刺眼。

凌晨时分，姑妈家的门突然“咚咚”响了两下，很轻，像有人用指关节敲的。晓雨“嗷”地一声钻进我怀里，萌萌手里的桃木片撒了一地。姑妈从里屋出来，手里举着把菜刀，压低声音说：“别出声！”

敲门声停了，接着是“窸窸窣窣”的响动，像有人在用指甲刮门缝，一下，又一下，跟在301听到的声音一模一样。我死死捂住晓雨的嘴，她的眼泪浸湿了我的肩膀，热乎乎的，带着股咸腥味。

不知过了多久，那声音消失了。姑妈举着菜刀在门口站了半宿，天快亮时才说：“它跟着来了。”

第二天，我给房东打电话，想问问到底怎么回事。电话响了很久才被接起，那头传来的却不是房东的声音，而是个苍老的女声，嘶哑得像砂纸磨木头：“你们不能走……还没到时候……”

我吓得赶紧挂了电话，心脏“咚咚”地跳，耳边全是那个声音的回音。晓雨凑过来，脸色比纸还白：“她是不是说……还没到时候？”

我点点头。她突然哭出声：“昨天复试取消时，园长旁边好像有人说这句话……我当时没听清……”

萌萌突然站起来，翻出手机给我们看她昨天拍的照片。主卧衣柜的门后，有个模糊的黑影，像个人蹲在那里，头发拖到地上。“我昨天就觉得不对劲，”她的声音抖得不成样子，“现在才看清……”

姑妈找了个懂行的老先生来看。老先生戴着副老花镜，坐在沙发上，手指敲着扶手，听我们说完，又让姑妈取来个罗盘。罗盘的指针转得飞快，像疯了似的，最后停在指向门口的方向，微微颤抖。

“那房子里‘养’着东西，”老先生叹了口气，镜片后的眼睛透着疲惫，“前租客是它的‘供养人’，烧纸是喂它，鸡毛是绑它，现在他们跑了，没交代清楚，这东西就认了新住处。”

“那咋办啊？”萌萌急得快哭了，她的脚踝又肿了些，青紫色的，像块变质的肉。

“赶紧离开成都，越远越好。”老先生掏出三个布包，递给我们，“这里面是艾草和桃木，贴身带着，别回头。走的时候别打车，坐公交去车站，人多的地方，它不敢靠近。”

我们没敢耽搁，当天就买了票。晓雨回了老家，临走时抱着我哭，说她再也不敢随便租旧房子了。萌萌去了重庆投奔朋友，上车前把相机里的照片全删了，包括那些风景照，说怕带着“东西”。

我跟着姑妈去了她在郊区的老房子。院子里种着艾草，风一吹，香味呛人。姑妈说这味道能挡东西。

离开成都的那天，天阴沉沉的，像要下雨。公交路过我们租的那栋楼时，我忍不住往301的方向看了一眼。阳台的旧铁锅还摆在那里，锅沿上好像蹲着个黑影，背对着我们，梳着花白的头发，手里拿着什么东西在烧，火苗“呼呼”地窜，映得墙面一片红。

后来听姑妈说，那房子又租出去过几次，都没住满一个月。有个租客说半夜看见客厅里站着个穿黑衣服的老太太，背对着他，蹲在地上烧纸，火光照着她的脸，皱纹里全是灰。他想开灯，却发现开关不管用，手机也没电，只能摸着黑跑出去，鞋都跑丢了一只。

再后来，房东把房子卖了。新业主重新装修时，在阳台的墙里挖出个小坛子，里面装着些没烧透的纸钱和几根骨头渣。工人说，挖出来的时候，坛口冒着白气，像有人在里面吹过似的。

我再也没回过那个小区。只是偶尔在梦里，会回到那个没搬空的房子。客厅的灯忽明忽暗，阳台的铁锅里烧着纸，火苗映着个模糊的人影，蹲在地上，一边烧一边念叨：

“还没到时候……不能走啊……”

我想跑，却发现脚像被钉在地板上，低头一看，地板的红漆里渗出血来，顺着木纹爬到脚边，像无数只手，死死地抓住我。每次惊醒，都浑身冷汗，摸了摸身上的布包，艾草的香味混着点若有若无的香火气，像那个没搬空的房子，还在身后，不远不近地跟着。