第12章 湿人（2/2）

站在站台上，我才发现自己浑身都湿透了，不是汗，是那种带着土腥味的冷水，顺着衣服往下滴。安安的头发还是湿的，可他却不喊冷了，只是睁着大眼睛，看着刚刚开走的地铁，小手指着车窗，轻轻说了句：“他们还在里面。”

换乘的地铁很快就来了，这次车厢里人很少，我抱着安安坐在最角落的位置，心还在“咚咚”狂跳。

安安突然指着车厢连接处，小声说：“妈妈，那个叔叔的鞋在滴水。”

我看过去，一个穿工装的男人正靠在扶手上，低着头，像是在睡觉。他的胶鞋看着确实有点湿，裤脚卷起来，小腿上沾着些泥点，可在地铁里踩了水也正常，算不上“滴水”。

“那是叔叔不小心踩了水。”我安慰道。

可安安却摇着头，小手指得更用力了：“滴、滴、滴……一直滴。”

我仔细一看，果然，男人的鞋尖处，真的有水滴往下掉，一滴接一滴，落在地板上，却没留下任何水痕，像滴进了海绵里。

更吓人的是，男人的头发也是湿的，水珠顺着发梢往下滑，可他好像毫无知觉，依旧低着头，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在发抖。

我赶紧别过头，不敢再看。可眼角的余光里，那个男人突然抬起了头，脸对着我们的方向。他的脸惨白浮肿，眼睛半睁半闭，嘴角挂着一丝黑红色的黏液，像是血混着泥水。

我吓得赶紧捂住安安的眼睛，心脏差点跳出来。再定睛一看，男人还低着头，什么都没变。

是幻觉吗？

我使劲眨了眨眼，手心全是汗。安安在我怀里动了动，小声说：“妈妈，他在看我们。”

“别说话。”我咬着牙，声音发颤。

地铁继续往前开，每到一站，车门打开，我都觉得有股湿冷的风灌进来，带着那股挥之不去的土腥味。车厢里的人越来越少，最后只剩下我们和那个工装男人。

突然，那个男人动了。他慢慢抬起头，这次我看得清清楚楚——他的脸真的是惨白浮肿的，眼睛里没有黑眼珠，全是白的，像是被水泡得翻了上去。他咧开嘴，露出黑红色的牙床，朝着我们这边，一步一步地挪过来。

他的鞋踩在地板上，发出“啪嗒、啪嗒”的声音，像是在水里走路。每走一步，地板上就留下一个湿漉漉的脚印，可那脚印很快就消失了，像从未存在过。

“妈妈！跑！”安安突然尖叫起来。

我抱着他，连滚带爬地冲向车门。幸好这时地铁到站了，门刚打开一条缝，我就挤了出去。

站台上空无一人，灯光惨白，照在地板上，反射出冷冷的光。我回头看了一眼，那个男人还在车厢里，脸贴着车门玻璃，白花花的眼睛死死地盯着我们，嘴角的黑红色黏液顺着玻璃往下流，像一条蚯蚓。

车门缓缓关上，把他关在了里面。地铁“呜”地一声开走了，车窗外，那个男人的脸一直贴着玻璃，跟着我们移动，直到列车消失在隧道里。

我抱着安安瘫坐在地上，大口大口地喘气。安安趴在我怀里，突然指着我的后背，小声说：“妈妈，你的衣服……湿了。”

我伸手一摸，后背果然湿漉漉的，像被人泼了一盆冷水，那股土腥味浓得让人作呕。更可怕的是，湿漉漉的地方，形状像是一只手抓过的痕迹。

“安安，我们快离开这里。”我挣扎着站起来，抱着他就往出口跑。

电梯上行的时候，我回头看了一眼站台。空荡荡的站台上，不知什么时候多了好多人影，都低着头，浑身湿漉漉的，慢慢地挪动着，像是在寻找什么。他们的脚下，地板越来越湿，渐渐积起了水洼，水洼里，映出一张张惨白浮肿的脸。

到了机场，我抱着安安坐在候机厅的长椅上，浑身还在发抖。阳光透过落地窗照进来，暖洋洋的，可我总觉得身上还是黏糊糊的，那股土腥味怎么也散不去。

安安喝了点牛奶，靠着我睡着了，小眉头还是皱着的，像是在做噩梦。我看着他熟睡的脸，心里又酸又怕。他那么小，什么都不懂，却能看见我们看不见的东西。那些“湿人”，是21年暴雨里没来得及离开的人吗？他们还困在地铁里，日复一日地等着，盼着，或者只是……想让别人知道他们有多冷，有多怕。

广播里传来登机通知，我抱着安安站起来，刚走两步，就听见身后有人喊：“等一下！”

回头一看，是个穿制服的机场工作人员，三十多岁，脸色有点苍白。“刚才在地铁上，是你吧？”他看着我，眼神复杂。

我点点头，心里咯噔一下。

“你家孩子……是不是说地铁里有湿人？”他声音压得很低。

我浑身一震，盯着他：“你怎么知道？”

他叹了口气，往旁边走了两步，示意我跟上。“我妹妹……21年7月20号，就在那班地铁上没出来。”他声音发颤，“我后来也总去坐那趟地铁，总觉得她还在里面。有次带我侄子去，他也跟你家孩子一样，指着空座位说‘姑姑在那坐着，身上好湿’。”

我的眼泪突然掉了下来。原来不止安安，不止我。

“他们不是故意吓人的。”他看着远处的登机口，声音很轻，“他们只是……还没走出来。”

登机的时候，安安醒了，揉着眼睛看我。我摸着他湿漉漉的头发，突然不觉得害怕了。

“安安，那些湿人，是不是很冷？”我轻声问。

安安点点头，小手指着窗外：“冷，他们想回家。”

飞机起飞的时候，我抱着安安，看着窗外越来越小的城市。阳光灿烂，车水马龙，一切都那么正常。可我知道，在城市地下的隧道里，有一群永远也干不了的人，他们还困在那个暴雨倾盆的下午，等着有人记得他们，等着有人说一句：“别怕，我们没忘。”

回到家，我把安安的衣服全换了，洗了三遍，那股土腥味才淡了点。可他的头发，怎么吹都觉得有点潮，像是永远也晒不干。

从那以后，我再也没带安安坐过地铁。有时路过地铁站，他还是会指着入口，小声说“湿”，但我不再捂住他的嘴，只是牵着他的手，快步走开。

我知道，有些记忆，就像那些干不了的水渍，会永远留在那里。你看不见，不代表它不存在。而我们能做的，或许只是记住，然后带着这份沉甸甸的记忆，好好地活下去。

毕竟，活着的人，要替那些没能走出来的人，看看更晴朗的天。