第17章 遗弃的旧娃娃（2/2）
就在林爸转身的瞬间，垃圾桶里突然“哐当”响了一声，像是铁皮盒被什么东西顶了出来。
林默的心脏差点跳出来：“爸！快跑！”
可楼下的林爸听不见。他好像也听见了动静，停下脚步，回头往垃圾桶看了一眼。
黑暗里，好像有个小小的影子从垃圾桶里爬了出来，惨白的脸对着林爸，玻璃眼珠闪着光。
林爸突然撒腿往回跑，速度快得像被鬼追。
林爸冲进家门时，脸色白得像纸，额头上全是汗，手还在抖：“它……它出来了……”
“啥出来了？”林妈扶住他。
“娃娃……它自己从垃圾桶里爬出来了……”林爸喘着气，指着门口，“就在我身后……惨白的脸……盯着我笑……”
林默赶紧锁上门，又把鞋柜推过去抵着，后背抵着门板，能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像要撞碎门板。
客厅里的挂钟突然停了，指针卡在十一点零三分，不再动弹。
“滴答”声消失的瞬间，林默听见了那个声音——
“再见啦。”
甜腻的童音，从门缝里钻进来，带着电子杂音，像贴在耳边说的。
林薇“哇”地哭了出来，死死抱着林妈的胳膊：“它回来了……它来找我了……”
“别怕，有爸在。”林爸捡起墙角的拖把，双手紧紧攥着，像握着根武器。
“它为啥总说再见啊？”林默的声音发颤。
“可能……是想让我们跟它走。”林妈的声音带着哭腔，“你妈走的时候，也总说‘等我回来接你们’……”
“别瞎说！”林爸打断她，“那不是你妈！”
门缝里突然塞进点东西，白白的，像块布。林默低头一看，是洋娃娃的裙摆，灰扑扑的，边缘沾着点红，像血。
“啊！”林薇尖叫起来。
林爸举起拖把，对着门缝狠狠砸下去。“啪”的一声，裙摆被砸断了，掉在地上。
外面的声音消失了。
可没人敢松口气。拖把杆上沾着点白灰，像娃娃身上的颜料，还有几根细细的棉絮，在灯光下飘。
那一夜，他们四口人挤在林默的卧室里，开着灯，一夜没睡。林爸握着拖把守在门口，林妈抱着发抖的林薇，林默盯着门缝，总觉得有双眼睛在外面看。
天亮的时候，林默壮着胆子拉开门。门口空荡荡的，只有那截沾血的裙摆，掉在地上，像条断了的胳膊。
林爸找了把铁锹，把裙摆铲起来，装进塑料袋，又在小区后面的空地上挖了个坑，埋了进去，上面还压了块大石头。
“这样总行了吧？”林薇的眼睛红红的，像只受惊的兔子。
可他们都知道，没行。
那天下午，林薇在自己的书包里发现了个东西——洋娃娃的玻璃眼珠，孤零零地躺在课本上，对着天花板，亮得吓人。
林默在自己的铅笔盒里找到了娃娃的胳膊，布料磨破了，露出里面的棉絮，上面沾着点黑灰，和之前裙摆上的一样。
林妈在厨房的米缸里，发现了娃娃的另一条腿，碎花裙的布料泡在米里，把白米染成了灰扑扑的颜色。
只有娃娃的头，没找到。
“它在跟我们玩捉迷藏。”林默的声音发颤，“它不想走。”
林爸蹲在地上，一根接一根地抽烟，烟头扔了一地。“找你王大爷来看看吧。”
王大爷是小区里的老住户，以前在乡下做过道士，据说能看邪事。他来的时候，手里拿着个罗盘，指针一进门就开始转，“嗡嗡”直响。
“这东西沾了生人魂。”王大爷盯着地上的娃娃残骸，眉头皱得像团拧干的抹布，“是你们家里走的那位吧？”
“是……是孩子妈。”林妈的声音带着哭腔。
“她舍不得走，附在娃娃身上了。”王大爷叹了口气，“可这娃娃年代久了，聚了阴气，她的魂在里面待久了，就变了，分不清自己是谁了，只记得要跟人说再见，要带个人走。”
“带谁走？”林默追问。
王大爷指了指林薇：“她最疼这丫头，肯定想带她走。”
林薇吓得脸都白了，躲在林默身后：“我不跟它走……”
“得送走。”王大爷从包里掏出黄纸和朱砂，“今晚午夜，把这些残骸凑齐，找个十字路口烧了，烧的时候让你妹妹说句‘妈妈，我知道你舍不得，但我还要好好活着，你放心走吧’，她就会走了。”
“可……可它的头没找到啊。”林爸说。
王大爷的眼神沉了沉：“找不到，说明它不想被烧，藏起来了。得把它找出来，不然烧了也没用。”
他们在屋里翻了个底朝天，床底、衣柜、书架、甚至天花板的缝隙，都没找到娃娃的头。
天黑的时候，林薇突然指着客厅的吊灯：“在那儿！”
吊灯的灯罩里，露出点惨白的布，像娃娃的脸。林爸搬了把梯子爬上去，取下灯罩——娃娃的头就卡在里面，惨白的脸对着
“找到了。”林爸的声音抖得不成样子。
午夜十二点，十字路口的风很大，卷着纸钱灰往人身上扑。林默一家四口站在火堆旁，看着洋娃娃的残骸在火里蜷起来，像在挣扎。
“说啊。”林爸推了推林薇。
林薇哭着，对着火堆说：“妈妈……我知道你舍不得……但我还要好好活着……你放心走吧……”
火里突然冒出个甜腻的童音，带着电子杂音，却比平时清晰得多：“再见啦……”
这次的声音里，带着点释然，像终于放下了什么。
火苗“腾”地窜高，把娃娃的头烧得“噼啪”响，玻璃眼珠在火里爆裂开，像两颗小小的流星。
烧完的时候，天边已经泛白。王大爷说：“没事了，她走了。”
林默看着火堆里的灰烬，心里空落落的。他好像看见妈妈站在火光里，对着他们笑，像以前每次出门前那样，挥了挥手。
回到家，林薇的房间里，那个放洋娃娃的角落空荡荡的。林默把林薇的饼干盒收起来，里面再也没有掰碎的饼干碎屑。
日子慢慢回到正轨。林薇不再抱着娃娃睡觉，林爸的眉头舒展了些，林妈偶尔还会对着客厅发呆，但眼里的悲伤淡了点。
只是林默总觉得少了点什么。
有天晚上，他熬夜刷题，客厅的挂钟突然“滴答”响了一声，又开始走了，指针正好指在十一点零三分——和那天停住的时间一模一样。
他走出卧室，客厅的灯没开，月光照在沙发角，像有个小小的影子坐在那里。
“再见啦。”
甜腻的童音又响了，很轻，像从很远的地方飘来，带着点电子杂音，却没了之前的阴冷。
林默站在原地，没动。他想起王大爷说的话——“她只是太舍不得了”。
月光里的影子晃了晃，像在摆手。林默突然轻声说：“再见。”
话音落下，那影子慢慢淡了，像被月光融化了似的。客厅里只剩下挂钟的“滴答”声，平稳而规律，像在数着平常的日子。
第二天早上，林薇在沙发缝里捡到个东西——是颗小小的纽扣，粉色的，上面还沾着点烧过的黑灰。这是妈妈以前给洋娃娃缝衣服时，特意缝上去的。
“哥，你看。”林薇捏着纽扣，眼睛亮晶晶的，没了之前的害怕。
林默接过纽扣，放在手心。纽扣很轻，却像带着点温度。他突然明白，有些“再见”不是告别，而是藏在时光里的惦念——就像妈妈总在出门前说的那句“再见”，其实是“我会回来”；就像洋娃娃反复说的“再见啦”，不过是想让他们知道，有人还在记挂着这个家。
他把纽扣递给林薇：“收好吧，这是妈妈留的。”
林薇把纽扣串成项链，戴在脖子上，低头看的时候，嘴角会偷偷扬起。
后来，没人再见过那个洋娃娃的影子，也没人再听见那句带着电子杂音的“再见啦”。但林默发现，林薇每天出门前，都会对着客厅摆摆手，说句“我走啦”；林妈做饭时，会对着空着的沙发说“今天做了你爱吃的糖醋排骨”；林爸晚归时，会在门口站一会儿，轻声说“我回来了”。
有些告别，其实是另一种形式的陪伴。就像那颗纽扣，就像挂钟重新走动的“滴答”声，藏在日子的缝隙里，不声不响，却让人心里踏实——知道有人在记挂着你，无论在哪个地方。
秋日的午后，阳光透过窗户，在地板上投下格子状的光斑。林薇坐在沙发上，给新玩偶缝衣服，指尖的针线绕来绕去，像在织一张温暖的网。林默看着她脖子上的粉色纽扣，突然觉得，那些让人害怕的过往，最终都会变成柔软的记忆，就像被阳光晒过的旧物，带着淡淡的温度，让人安心。