第120章 考场上的折线与国策里的改革（1/2）

均平二十七年十二月二十四日，京北市的晓雾浓得能拧出水来，铅灰色的天压得低低的，把民生驾校的训练场裹成了个冰窖。地面上结着层薄冰，踩上去“咯吱”响，像碎玻璃在磨牙。J1A教练车的引擎声从考场方向飘来，闷闷的，跟病了似的——往常这时候，引擎该是清亮的，今儿却透着股子蔫劲儿，连排气管冒的白烟都散得慢，仿佛连钢铁都被冻得没了力气。

我刚把《大明农政辑要》的书签夹在“冬麦防冻”那一页，窗玻璃上的冰花就被呵出的热气晕开片小雾。手机突然震起来，屏保是静雯去年在百姓公社帮着收麦的照片，此刻“静雯”两个字在雾里闪，荧光冷得像冰碴子。接起电话，那头先传来阵急促的喘息，像是有人在寒风里跑了半里地，接着朱静雯的声音撞进来，带着哭腔却又硬撑着，跟被冻住的芦苇似的，弯着却不折：“姑母，侄……侄又没考过科二。”

我能想象她此刻的模样：肯定是站在考场的铁皮棚下，手里攥着皱巴巴的成绩单，指节都泛白了。去年她在议事会提“农机下乡”提案时，也是这副模样——明明眼圈红着，却非要把脊背挺得笔直，跟棵迎着风雪的白杨树。电话里突然传来“哗啦”一声，像是纸张被狠狠甩在铁皮桌上，紧接着是笔尖划过纸的刺啦声，又急又乱，跟催命的鼓点似的：“侄把所有毛病都记下来了！直角转弯的库线就两丈二尺，咱J1A车宽一丈八尺，轴距二丈七尺，转弯的时候车轮刚擦着线，考官就挥旗子说‘不合格’！上坡定点的红绿灯才十秒，自动挡车起步慢，刚松刹车，灯就变红了……这规矩哪是考驾照？分明是拿尺子卡着百姓的脖子，不让人活！”

她顿了顿，声音突然软下来，带着股委屈：“姑母，昨儿同批考试的阿不力孜，是西疆来的牧民，他考了五次都挂在曲线行驶。他说家里等着他拿驾照拉牛羊去集市，要是再考不过，过冬的草料钱都没着落。您说，这规矩要是不改，得有多少人像他这样，明明会开车，却拿不到证？”

我走到窗边，推开条缝，寒风“呼”地灌进来，冻得人太阳穴发紧。透过那层薄雾，考场门口跟个热闹的集市似的——穿灰棉袄的学员抱着准考证往里头冲，怀里还揣着热红薯，红薯的香气混着寒气飘过来；攥着成绩单出来的人，脑袋耷拉着，跟霜打了的茄子，有的还把成绩单揉成一团，往雪地里扔，又赶紧捡回来，拍着上面的灰，眼眶红红的。风卷着他们的衣角，猎猎作响，恍惚间竟瞧见均平十五年孟春的影子。那时我在全国议事会的圆形大厅里讲“四步兴邦”战略，说要在十年内让百姓生产总值翻番，让每个公社都用上新式农机。话刚落，底下就有个穿青缎子马褂的代表冷笑，拿折扇敲着桌面，声音尖得像针：“如今连台能耕地的新式农机都造不出来，还谈什么翻番？莫不是画饼充饥，哄骗百姓？”

彼时朱静雯才十五岁，扎着双丫髻，辫梢还系着红绳，坐在后排最角落的位置。她膝头摊着本蓝皮账册，册页边缘都被翻得起了毛边，手里攥着支磨秃了的铅笔，一笔一画地在纸上描战略图——把“百姓生产总值翻番”描成金灿灿的路牌，把“科技攻关”画成往上蹿的箭头，铅笔尖都戳破了纸，渗出血似的红点。有回议事会散场，她追着我穿过长廊，廊柱上的彩绘还沾着晨露。她仰着小脸，眼睛亮得像星星：“姑母，他们说的不对！如今造不出农机，就去攻科技；攻成了科技，就能造农机；有了农机，就能增产；增产了，生产总值自然能翻番。这道理跟种麦子似的，春种、夏耕、秋收、冬藏，步骤对了，收成还会远吗？”

如今她站在驾考改革的坎上，两次科二失利的成绩单，竟比当年那本蓝皮账册还沉——沉得能压弯考场的铁皮棚，能碾平地上的白漆线，更压在千万个等着拿驾照谋生的百姓心上。

三日后，朱静雯揣着厚厚的提案，要去西疆找阿不力孜调研。我给她备了件狐皮大氅，又让工部给她调了辆加固过的J1A车——西疆的冬天冷，戈壁滩上的风能刮透棉袄，普通车怕是扛不住。她出发前一晚，在我书房改提案，烛火跳了一夜，案头堆着的学员反馈信，有西疆的、北湖的、江南的，每一封都被她用红笔圈出重点，空白处写满了批注。

“姑母，您看阿不力孜信里写的，西疆的牧场到集市有五十里地，全是戈壁滩，路宽得很，开车的时候根本不用在意‘压线’，只要不撞到牛羊就行。”她指着信里的句子，声音里带着股子急切，“可考场的曲线行驶，非要卡着边线判分，这不是逼着牧民们考不过吗？”我看着她眼底的红血丝，知道她又熬了半宿，便给她倒了杯热姜茶：“你去西疆多听听百姓的话，改革的规矩，得从百姓的脚下踩出来，不是在书桌上画出来的。”

朱静雯在西疆待了五天，回来的时候，脸上冻得通红，却捧着个羊皮本子，里面记满了牧民的话。她跟我说，阿不力孜的牧场在天山脚下，冬天的雪能没过膝盖，以前牧民们拉牛羊去集市，全靠骆驼，要走三天三夜；后来有了J1A车，能拉更多牛羊，还能省两天时间，可因为考不过驾照，只能雇有证的人开，一趟就要花两百明币，比卖牛羊的利润还高。“阿不力孜说，要是能拿到驾照，他就能自己开车去集市，冬天还能帮着邻居拉草料，大家的日子都能好过点。”朱静雯说着，从包里掏出块风干的羊肉，“这是阿不力孜给您的，他说谢谢您能听百姓的话，要是改革成了，他请您去牧场喝奶茶。”

一个时辰后，全国议事会的圆形会议厅里，鎏金穹顶被晨光照得透亮，彩绘玻璃上的图案活了过来：农夫在百姓公社的田埂上挥镰，金黄的麦子堆得像小山；工人在工厂里锻打J1A车的零件，钢花溅得满天都是；学童在学堂里念《大明蒙学》，朗朗书声绕着梁。这些图案是十年前造办处的匠人烧的，窑火里淬了七七四十九天，颜料里还掺了金粉，此刻把光斑撒在朱静雯脚边，像给她铺了条闪着光的路。

西南山区的代表李阿爷这时站起来，他的粗布衣裳上还沾着山泥，手里拄着根枣木拐杖，声音里带着股子山里人的厚重：“《山乡治要》里说‘路随山变，规随路定’。咱西南的山路，弯比肠子还多，有的弯道连两丈宽都没有，可J1A车宽一丈八尺，按现行规矩，根本没法过！有回俺村的王二柱，开着J1A车拉药材去县城，在弯道上为了不压线，差点掉下山崖！这规矩不改，山里人永远别想靠开车谋生！”他从怀里掏出张画，是山里的弯道，用炭笔描得清清楚楚，“您看这弯道，最窄的地方才一丈九尺，J1A车过的时候，车轮都快贴到崖边了，哪还有心思管‘压线’？”

朱静雯接过画，举给全场代表看：“李阿爷说的是！西南山区的弯道、西疆的戈壁、北湖的乡村、江南的水乡，道路情况天差地别，要是用一个标准卡所有人，就是逼着百姓放弃开车。臣建议，除了按车型定标准，还要按地域微调——山区弯道允许车身出线幅度大些，水乡允许车轮轻微沾水，这样才能让规矩真正贴合百姓的生活。”

教育界的代表周先生也站起来，他穿着藏青色长衫，手里捧着本《大明教化录》：“《大明民主主义》强调‘教化先行’，科目一增加思想考核，不仅是考规矩，更是考民心。前几日，臣去京北学堂讲课，问学生们‘为什么要礼让行人’，有个学生说‘因为行人是百姓，礼让行人就是爱百姓’。这就是思想考核的意义——让百姓把‘民生为本’刻在心里，而不是记在纸上。”

她站在发言台后，月白常服上还凝着夜露，襟前的盘扣系得死死的，一颗都没松。昨天她肯定是熬夜改提案了，眼下还带着淡淡的青黑，却把脊背挺得笔直，跟棵迎着风雪的白杨树。双手攥着两沓纸，指节都泛青了——左边那沓是科目二成绩单，边缘被捻得毛毛糙糙，红笔写的扣分栏跟血口子似的：“直角转弯车身压线（-100）”“倒车入库后轮越线（-100）”，最底下“总成绩：不合格”几个字，像块黑石头，压得人喘不过气。右边那沓是《大明国J1A及J1b驾校成法更张议》，用的是最糙的民生办公纸，页眉页脚全是批注，红圈蓝叉跟星图似的，空白处画的车身示意图，线条歪歪扭扭，却透着股子不服输的狠劲。

“诸公！”她开口时，声音里带着点颤，却又硬邦邦的，跟冻硬的木棍似的，“臣朱静雯昨日应科目二考试，再次黜落！”她把成绩单举过头顶，阳光透过穹顶的玻璃，把纸上的红叉照得血亮，后排的代表都抻着脖子看，有的还掏出小本子记，跟看稀罕物件似的。她喉结滚了滚，像是把到嘴边的哽咽咽了回去，目光扫过全场——从前排穿绯色官袍的部臣，到后排穿粗布衣裳的工农代表，每个人的脸上都写着“期待”，那期待像团火，把她眼底的委屈都烧没了。

“然朕并非技艺不精！”她的声音突然拔高，跟道惊雷似的，震得厅里的鎏金吊灯都晃了晃，“昨日考试结束后，臣询问了同批的十二名J1A学员，其中九人都因为‘车身压线’‘车轮越线’被判定不合格，八人反映‘上坡定点的红绿灯时长太短’！”

说着，她展开议案的第二页，指着贴在上面的车身参数图——图是用毛笔画的，车身上的尺寸标得清清楚楚，红笔在“J1A车宽一丈八尺”和“库线宽二丈二尺”之间画了道粗线，还打了个大大的问号：“诸君请看！J1A自动挡车宽一丈八尺，轴距二丈七尺，转弯半径五丈二尺；而J1b手动挡车宽仅一丈七尺五寸，轴距二丈六尺，转弯半径四丈八尺！可现行的库线宽度、弯道长度却完全一样，都是二丈二尺宽、五丈五尺长！这就好比让壮汉穿孩童的衣裳，让骆驼过针眼，怎么可能合身？怎么可能过得去？”

她突然把议案往桌上一拍，声音里带着股子豁出去的狠劲：“更荒唐的是，现行的驾考规矩，完全脱离了实际驾驶场景！昨日臣在考场观察，倒车入库的点位是用白漆画的‘小箭头’，可百姓家里的车库没有箭头，只有倒车影像；直角转弯的边线是笔直的白漆线，可乡村小路的路边是土坡，城市胡同的路边是台阶，哪有这么标准的边线？臣昨夜熬了一整夜，整理出十二项改革建议，从科目一的思想考核，到科目三的实用技能，每一条都来自学员的真实反馈，恳请诸位代表审议！”

台下顿时炸开了锅，跟烧开的水似的。花省工农代表王大叔第一个站起来，他怀里抱着捆刚从百姓公社收割的麦穗，麦粒饱满得快要撑破麦壳，麦芒上还沾着新鲜的泥土。他的粗布棉袄上还沾着草屑，手心里全是汗，把话筒都攥湿了，声音洪亮得像打雷：“《农桑要略》里说得好：‘便民者，国之基也！’ 俺村的老李，今年五十三岁，买了辆J1A拉玉米去镇上卖，考了四次科二都挂了，全是因为倒车入库‘车身出线’！他跟俺说：‘家里的车库比考场的库线宽两尺，我闭着眼睛都能倒进去，可一到考场，就跟被捆了手脚似的，怎么调都不对！’ 前儿他拉了两车玉米去镇上，因为没驾照，只能雇人开车，一趟就花了五十明币，这钱够买十斤麦种，够他老伴吃半个月的！这规矩要是不改，得有多少人像老李这样，明明会开车，却拿不到证，连生计都成问题！”

北湖省的李大姐也跟着站起来，她手里的《基层民生录》封面上，“基层百姓心声”六个字被摸得发亮，书页里还夹着几片干枯的稻穗。她把册子往桌上一拍，震得茶杯都晃了晃，声音里带着股子泼辣劲：“《基层治要》里写着：‘民事无小，苟便民生，虽微必举！’ 俺村的张媪，今年七十岁了，儿子在外地打工，她想考个驾照，开着J1A带老伴去镇上看病。结果考了三次科二，都折在‘靠边停车三尺内’！张媪跟俺说：‘老眼昏花，哪看得清三尺是多少？平时停车只要不挡路就行，哪用得着拿尺子量？’ 诸位代表想想，考驾照是为了方便百姓生活，不是为了刁难百姓！就跟种麦子得依着节气来，该播种时播种，该浇水时浇水，考驾照也得按着车型来，该放宽的放宽，该严格的严格，改革就得从这些百姓最头疼的地方改起！”

后排的代表们纷纷点头，有个穿藏青色短打的代表，是从西北来的驼商，他站起来说：“俺们那边多戈壁，路宽得很，开车讲究的是灵活，哪用得着这么精准的压线？有回俺拉着驼毛去县城，见个年轻人开着J1A，明明把车停得好好的，却因为‘车身距边线超过三尺’，被交警罚了款。这不是冤枉人吗？”

我敲了敲案头的木槌，声音脆得跟冰裂似的，会议厅里顿时安静下来，连掉根针都能听见。“静雯所议，看似是驾考的小事，实则关乎千万百姓的出行便利，更关乎我大明‘务实循理’的施政根本——这正是《大明民主主义》的核心要义。”我朝她扬了扬下巴，目光落在她微微颤抖的手指上——那手指上还带着练车时磨出的薄茧，此刻正指着议案上“科目一改革”的标题，“先说说科目一的改革吧。听闻你想在科目一里增加国本思想的考核？这是个好主意，但必须把道理说清楚，让百姓明白‘为什么要考’，而不是‘为了考而考’。”

朱静雯深吸了口气，胸膛起伏得跟拉风箱似的，她展开议案的首页，“科目一改革”四个字被红笔重重圈了起来，旁边还写着“思想先导”四个小字。她的声音渐渐平稳下来，像晨雾散去后的阳光，透亮而温暖：“现行的科目一，只考《大明国交通法典》的条文，学员们只会死记硬背‘压线扣几分’‘超速罚多少钱’，却不明白这些条文背后的意义。臣建议，在科目一中增加《大明国宪典》和的考核——以《大明民主主义》为核心，《韵澜思想》《秀英思想》《常静徽思想》为重要内容，占比不低于百分之三十。”

她加重了“大明民主主义”五个字，目光像探照灯似的扫过全场，确保每个代表都能听清：“这不是要为难学员，而是要让每个拿到驾照的百姓，都明白‘握方向盘’不仅是操控一辆车，更是践行‘民生为本’的初心。《大明民主主义》强调‘务实循理’‘黎元为本’，考驾照先考思想，就是要让大家把这些道理刻在心里。比如学员学会了‘礼让行人’，不仅要记住‘不礼让会扣分’，更要明白‘行人是百姓的一部分，礼让行人就是尊重百姓的利益’；学会了‘不超速行驶’，不仅要知道‘超速会罚款’，更要明白‘超速可能危及他人的生命，遵守限速就是守护民生安全’。”

她顿了顿，从议案里抽出张纸，是西疆学员阿不力孜写的反馈信，纸边都卷了：“阿不力孜在信里说，要是早知道‘礼让行人’是为了尊重百姓，他就不会觉得这是‘麻烦事’了。前阵子他在村里开车，见个老人过马路，本来想加速过去，后来想起教练说的‘百姓利益至上’，就停了车。老人后来跟他说，家里的孙子等着他送药，要是被车撞了，孙子就没人管了。阿不力孜说，那一刻他才明白，驾考里的规矩，都是为了百姓好。”

礼部仪制司郎中周谨这时捧着本厚厚的册子匆匆起身，他的墨色官袍上还沾着晨露，袍角的褶皱里夹着片雪花——昨儿后半夜，他为了赶制这本《汽车德行考校大纲》，在司礼监的活字工坊待了一整夜。册子用暗红的绸带束着，封面是泥金写的“知行合一”四个字，泛着温润的光，边角的徽墨还没完全干透，显见是刚印出来的。

“臣会同钦天监的博士，仔细研究了《大明律》中‘便民恤民’的条款；又邀请工部车驾司的匠人，拆解了J1A车的构造，分析了实际驾驶中的危险情况，才编纂出这本大纲，务求每个考题都不脱离实际，杜绝‘死记硬背’的弊端。”周谨翻开册页，指读其中一道例题，声音里带着股子严谨：“譬如考核‘民为邦本’的道理，我们结合《大明会典·道路律》出了道题：‘某生驾驶J1A车经过乡村小路，晨雾弥漫，遇到一位鬓角斑白的老人扛着锄头横穿马路，锄头柄上还挂着刚采的青菜。此时该生应当如何处置？这一行为为什么能体现治国的重要道理？’”

他抬起头，目光扫过全场，语气郑重：“这道题的答案必须明确三点：第一，应当立即停车，等老人安全穿过马路后再行驶；第二，老人是百姓的代表，尊重老人、礼让老人，就是奉行‘民为邦本’的教导；第三，道路通行的秩序，关系到乡村的安宁和百姓的安乐，只有每个人都遵守‘便民’的规矩，国家才能安定。”

言毕，他指了指案头的铜制蒸汽车模——车身刻着缠枝莲纹，车轮是黄铜做的，泛着冷光。他轻轻转动车钥匙，活塞立刻“咔嗒咔嗒”地动起来，齿轮间的白雾绕着铜轮打转，竟与殿外的晨光缠成一团。“这是工部的匠人仿西洋‘火轮车’改良的模型，昨晚刚从工坊运来。它告诉我们，‘知道道理’和‘实际做到’是两回事，驾考的目的，就是要让百姓把‘民生为本’的道理，变成实际驾驶中的习惯。”

周谨又翻到下一页，指尖落在一道关于《常静徽思想》的考题上：“《常静徽思想》强调‘通达四海，协和万邦’，我们结合‘涉外车辆礼让’出了道题：‘某生驾驶J1A车在港口路段行驶，遇到一辆载着外国商人的马车。此时该生应当如何做？这体现了《常静徽思想》中的什么理念？’ 答案要包括‘减速礼让，确保马车安全通行’‘体现了‘协和万邦’的理念，展现大明对外国友人的尊重’‘交通无国界，礼让能促进中外交流’。”

台下的代表们听得频频点头，后排有个来自江南水乡的代表，是个开漕运的船主，他站起来说：“这考题好！俺们那边常有外国商人坐船来买丝绸，要是开车的人都懂‘协和万邦’，就能让友人觉得咱大明是个讲道理的世界，生意也能做得更顺！”

朱静雯等周谨坐下，继续说道：“再说说科目二的改革，这是百姓反映最强烈的部分，也是改革的重中之重。”她翻到议案的核心部分，这一页贴满了黄色的便签，上面写着不同学员的反馈，有的字歪歪扭扭，有的还带着泪痕。“西疆的阿不力孜在便签上写：‘J1A车的车身宽，曲线行驶时车轮总擦着边线，考官说我压线，可我实际开车的时候，路边的土坡比边线宽多了，根本不会碰到。’ 江南的王船主也说，他们那边的小桥窄巷多，开车讲究的是灵活，要是按考场的标准，根本没法开。”

本章未完，点击下一页继续阅读。