第113章 方向盘上的初心：龙袍与便服间的成长路（2/2）

半小时后，朱静雯低着头走出来，眼圈有点红。“怎么样？”我赶紧迎上去，见她手里的成绩单上写着“89分”。“最后一道题，”她声音带着哭腔，“问‘车辆落水后应该先做什么’，我记成敲碎玻璃，正确答案是打开车门……就差一分。”

老周在一旁安慰：“没事没事，科目一有两次机会，咱们休息十分钟再进去考一次。你第一次考这分数，底子不差，就是太紧张了。”我拉着她在长椅上坐下，给她递了瓶水：“想想你批奏折的时候，再复杂的案子都能理清头绪，这点题算什么？就当是给你个机会，体验下百姓考不过的心情，以后制定政策更能体谅他们。”

朱静雯吸了吸鼻子，擦掉眼泪：“姑姑说得对，我不能因为是皇帝就必须一次过。百姓考驾照考三四次的都有，我这才第一次，怕什么？”她翻开错题本，把那道落水题反复看了几遍，“我记住了，生命最重要，先开门，门打不开再敲玻璃。”

第二次进考场前，她对着镜子扯了扯嘴角，给自己做了个加油的手势。这次她进去了四十分钟，出来时脚步轻快，老远就扬着成绩单：“姑姑！周教练！90分！刚好过了！”

成绩单下方，一张淡蓝色的《机动车驾驶学习证明》印着她的照片和驾考中心的红章，照片上的她头发束得整齐，眼神亮晶晶的，少了龙袍加身的威严，多了几分少女的鲜活。老周接过成绩单，用粗糙的手掌拍了拍她的肩膀：“好样的！这就对了，遇事别慌，稳着来就没有过不去的坎。”

旁边的张婶凑过来看：“哎哟，小朱也过啦！咱们这车学员真争气！”王师傅虽然没考过，也笑着说：“下次我跟你一起练科二，你可得多教教我。”朱静雯把学习证明小心翼翼折成小方块，放进贴身的口袋里，脸上的红晕还没退：“我也是刚过，咱们一起学。”

中午在驾考中心旁边的小饭馆吃饭，朱静雯坚持要请客，点了最便宜的白菜豆腐和杂粮饭。老周扒着饭说：“下午开始练科二，五项里倒车入库最难，咱们先从基础的起步、直线行驶练起。小朱你别怕，J1A车好操控，油门轻，刹车灵，就跟咱们大明的政策似的，设计的时候就想着给百姓方便。”

“周教练说得对，”我接话，“政策好不好用，就看是不是从百姓的需求出发；车好不好开，就看是不是为新手考虑。这J1A车能普及，不就是因为它接地气吗？”朱静雯点点头，把一块豆腐夹给老周：“周教练，下午您可得严格点教我，千万别因为我是……是公职人员就放水。”

“放心！”老周笑得露出白牙，“在我这儿，学员只有学得好和学得慢的，没有特殊的。当年教监督协会的李代表练车，她跟你一样，刚开始总熄火，后来天天来加练，最后科二科三都是一把过。”

下午的训练场阳光正好，驱散了初冬的寒意。老周把J1A车的引擎盖打开，指着里面的零件给我们讲解：“这是发动机，这是变速箱，自动挡就是少了个离合器，踩油门就走，踩刹车就停，简单吧？”他拉开车门，“小朱先上驾驶座，感受下坐姿，方向盘要握稳，脚底下左边刹车右边油门，千万别弄混了。”

朱静雯坐进驾驶座，身子挺得笔直，双手紧紧攥着方向盘，指节都泛白了。“调整座椅，”老周在旁边指导，“后背贴紧椅背，脚能轻松踩到踏板就行。别紧张，车没打火呢，就当是在自家院子里坐着。”我站在车窗外，见她悄悄深呼吸，调整了好几次座椅，才小声说：“好了，周教练。”

“先系安全带，”老周敲了敲仪表盘，“这是保命的东西，跟咱们穿朝服得系玉带一样，必须规矩。”朱静雯笨拙地系上安全带，金属扣“咔嗒”一声扣紧，她像是松了口气，嘴角弯了弯。老周坐进副驾驶，拧动车钥匙，引擎发出平稳的低鸣：“挂d挡，松手刹，轻踩油门，慢慢抬刹车……对，就这样，让车慢慢动起来。”

车子刚往前挪了半米，突然“哐当”一声顿住，熄火了。朱静雯吓得一激灵，脸瞬间白了：“对不起对不起！我是不是踩错了？”

“没事没事，”老周摆摆手，重新打火，“新手都这样，油门没给够，刹车松快了。你看，这开车就跟做事一样，急不得，得掌握火候。再来一次，轻踩油门，感觉车有劲儿了再松刹车。”

第二次尝试顺利多了，车子慢悠悠地在训练场转圈。朱静雯盯着前方，嘴唇抿得紧紧的，额头上渗出细密的汗珠。老周在一旁耐心指导：“方向盘别抓太死，打半圈就行，你看前面那根线，对准它……对，保持直线，别跑偏。”

我在训练场边看着，见她开得越来越稳，偶尔遇到其他学员的车，还会紧张地鸣喇叭示意，那认真的样子不像个皇帝，倒像个刚学走路的孩子。阳光透过车窗照在她脸上，把绒毛都染成了金色，风从敞开的车窗吹进来，掀起她的衣角，带着尘土和青草的气息。

练了一个小时，朱静雯下车时腿都麻了，扶着车门直跺脚。“胳膊酸不酸？”我递过去毛巾，见她手心全是汗，“刚开始都这样，练多了就好了。”她接过毛巾擦着脸，笑着说：“比批奏折累多了，胳膊都快抬不起来了，但特别有意思！原来开车是这种感觉，怪不得百姓都想学。”

旁边的张婶刚练完倒车入库，凑过来说：“小朱你学得挺快，我第一天练车，光起步就熄火十几次。”朱静雯赶紧请教：“张婶，您倒车的时候怎么看线呀？我刚才看老周教您打方向盘，看得眼花缭乱。”张婶拉着她走到库位旁，捡起根树枝在地上画起来：“你看啊，这个点对准线的时候，就得打方向盘……”

老周在一旁收拾方向盘模型，见我看着这一幕，笑着说：“议事长，您这侄女真不错，一点架子都没有，跟咱们百姓能说到一块儿去。”我心里暖融融的：“她年纪小，得多跟你们学学，知道百姓真正需要什么，以后才能做个好皇帝。”

接下来的半个月，朱静雯把每天下午的时间都排给了练车。她不再穿常服，换上了普通的棉布褂子和布鞋，头发简单束成马尾，跟其他学员一起排队等车，轮到她时就抱着方向盘模型先在地上练几遍倒车动作。有次我去训练场看她，见她正蹲在地上，跟着老周研究倒车入库的角度，手里的小本子记满了“打死方向盘时机”“后视镜看点技巧”。

“昨天练侧方停车，总压线，”她见我来了，献宝似的翻开本子，“老周教我个诀窍，看后轮快压线的时候就回方向，比死记角度好用多了。”她指着远处的J1A车，“你看，那辆车的学员是城西的果农，他说学会开车就能自己拉水果去早市，不用再给中间商抽成了，能多赚不少呢。”

我看着她被晒黑的脸颊和磨出薄茧的手掌，想起她刚登基时在朝堂上紧张得念错奏折的样子，突然觉得，这方向盘上的汗水，比龙椅上的威严更能让她明白“民生”二字的分量。

十二月初一这天，朱静雯第一次完整练完科二五项，虽然中途在S弯压线两次，倒车入库时差点撞杆，但总算没熄火。下车时她抱着我激动地跳：“姑姑！我终于能把五项都练下来了！老周说我再练一周就能预约考试了！”

老周在一旁擦着汗笑：“这丫头肯下苦功，每天来得最早，走得最晚，中午就啃个馒头当午饭，跟当年考科举似的。”朱静雯不好意思地挠挠头：“我这算什么苦？您才辛苦，天天陪着我们风吹日晒的。”她从包里掏出个布包，里面是两双棉鞋垫，“我娘给我做的，说您脚老疼，这个软和，您试试。”

老周接过鞋垫，眼眶有点红：“这……这怎么好意思……”“您就收下吧，”我笑着说，“这是她的心意，跟您教她开车一样，都是真心换真心。”

夕阳西下时，训练场的学员渐渐散去，朱静雯坐在J1A的驾驶座上，打开车窗看夕阳。余晖把她的影子拉得很长，和远处的厂房、近处的农田连成一片温暖的剪影。“姑姑，”她突然开口，“以前我总觉得当皇帝就是批奏折、开会议，现在才知道，坐在龙椅上看到的世界，和坐在驾驶座上看到的不一样。”

“怎么不一样？”我靠在车边问。

“龙椅上看到的是奏折上的字，是代表们的汇报，”她转着方向盘，眼神清亮，“可坐在这车里，能闻到农田的土味，能听见百姓的笑声，能知道他们拉货时怕路不好走，接孩子时怕车太多。这些事，奏折上写不出来，得自己亲眼见、亲手做才知道。”

我想起前几天人民监督协会送来的报告，说南河省的救灾款已经全部分发到户，千花村的王大爷用返还的钱买了辆二手J1A，现在天天拉着村民去镇上赶集。“所以呀，”我揉了揉她的头发，“这方向盘和权力一样，握在手里的时候，得想着脚下的路，想着坐车的人，才不会跑偏。”

她用力点头，发动汽车，缓缓驶出训练场。车轮碾过碎石路，发出沙沙的声响，像在数着时光里的成长。车窗外，晚归的百姓骑着自行车说笑，炊烟在远处的村庄升起，J1A的引擎声混着犬吠和孩童的笑声，构成了最生动的民生图景。

我知道，朱静雯的驾考之路才刚开始，就像这新生的大明，还有很多“科目二”要练，很多“压线”的风险要防。但只要她记得此刻握着方向盘的初心——为了更贴近百姓的生活，为了更懂他们的需求，这龙袍之下的便服时光，就比任何朝堂训诫都更有意义。

夜色渐浓，训练场的灯亮了起来，照着空荡荡的倒车入库线，像在等待明天的晨光，也等待着那个愿意放下身段、与民同频的年轻皇帝，继续她的成长之路。而我这个姑姑，只需要站在她身后，看着她从方向盘上学会的道理，一点点融入治国的初心，就像这J1A车的灯光，虽不耀眼，却能照亮百姓脚下的路。