第434章 空间相伴近古稀（2/2）

合作社时期的新品种试种，工业化时期的新材料培育，科技时代的新工艺探索……

这片土地，是他所有创新的第一实验室。

但这些年，他种得越来越少了。

不是不需要了。

而是该做的，都已经做了。

该验证的，都已经验证了。

剩下的路，该交给后来人了。

诛皎的“目光”转向空间边缘。

那里，整整齐齐堆放着许多物品。

不是金银财宝——那些东西他从未放在这里。

而是一些有特殊意义的物件。

合作社第一把成功的镰刀。

第一家工厂的第一件合格产品。

第一次出口贸易的样品。

孩子们从小到大有纪念意义的物品。

陈兰兰送他的每一件礼物。

还有……那本空白的、只画了一株兰花的手稿。

诛皎的“手”轻轻拂过这些物品。

每一件，都承载着一段时光。

在这里，时间静止，记忆鲜活。

他在这里回顾过无数次人生。

从重生那一刻的惶惑，到立下决心的坚定。

从救下兰兰的庆幸，到带领乡亲们的责任。

从企业壮大的喜悦，到面对危机的凝重。

从子女成长的欣慰，到孙辈成才的骄傲。

每一次回顾，都不是简单的怀旧。

是梳理，是反思，是沉淀。

在这个绝对安静、绝对私密的地方，他可以毫无保留地面对自己。

面对成功时的自满。

面对错误时的懊悔。

面对抉择时的犹豫。

面对失去时的痛苦。

然后，把这些情绪一一消化，转化为继续前行的力量。

空间是他的镜子。

照见最真实的自己。

今夜，诛皎没有回顾具体的事件。

他只是静静地坐着，让七十年的光阴在意识中自然流淌。

像看一条熟悉的河。

知道它从哪里发源，流经哪些地方，最终奔向何方。

知道河床的每一处起伏，知道水流的每一次转折。

知道哪段湍急，哪段平缓，哪段深，哪段浅。

太熟悉了。

熟悉到不需要刻意回忆，一切自然而然浮现。

不知过了多久，诛皎的“目光”落在那本兰花手稿上。

他轻轻“拿起”它。

翻开空白的纸页。

然后，意识凝聚成无形的笔。

笔尖落下，在纸上写下第一个字。

不是“陈”，不是“兰”。

而是“谢”。

谢谢。

谢谢你陪伴我这一生。

谢谢你在我重生归来最迷茫时，给予的温暖。

谢谢你在我每一次艰难抉择时，给予的信任。

谢谢你为我生儿育女，操持这个家。

谢谢你陪我走过战乱，走过饥荒，走过动荡，走到太平盛世。

字迹一行行浮现。

不是用墨，是用某种更深沉的东西在书写。

诛皎写得很慢。

每写一句，都会停顿片刻。

像是在斟酌词句。

更像是在重温那些字句背后的岁月。

写到第七页时，他停住了。

不是没话说了。

是太多的话，不知从何继续。

最终，诛皎在末尾写下这样一句：

“若有来生，愿再相逢。”

然后合上手稿。

放回原处。

做完这一切，诛皎的“身体”微微后仰，靠在无形的支撑上。

意识中泛起一丝倦意。

不是身体的疲惫。

是灵魂完成某种仪式后的松弛。

他最后看了一眼这片空间。

桃林，灵泉，黑土地，堆积的记忆。

然后，缓缓闭上“眼睛”。

意识如退潮般，从空间的每一个角落收回。

回归本体。

回归现实。

当诛皎在现实中睁开双眼时，窗外的月光已经西斜。

陈兰兰依然在熟睡，呼吸平稳悠长。

诛皎侧过身，轻轻握住妻子的手。

温暖，柔软，真实。

他将那只手，轻轻贴在自己的心口。

那里，跳动着九十岁的心脏。

沉稳，有力，充满感激。

夜色深沉。

老宅静默。

只有月光，无声流淌。

而在那片只有一人知晓的空间里，那本刚刚被“写下”文字的手稿，静静躺在记忆堆中。

纸页上的字迹，正散发着微弱而恒久的光。

像永不熄灭的灯。

照亮这近七十年的相伴。

也照亮，最后的归途。