第432章 手札终成传家宝（2/2）

“不做。”诛皎的回答很坚决，“有些东西，就得是实实在在的纸张，沉甸甸的分量，翻页时的声音，还有写字时留下的力气。”

他顿了顿，继续说道：“将来你们传给怀言、兴业他们的时候，要告诉他们，这上面的每一滴墨，都是在某个深夜、某盏灯下，一笔一划写出来的。”

书房里的光线渐渐西斜，阳光透过窗棂，在书稿上投下斑驳的光影。

诛皎让三人各自翻开指定的页数。

诛华翻到1962年，看到了那场饥荒的详细记录，以及合作社如何带领乡亲们渡难关的点点滴滴。

诛玥翻到1992年，看到了集团转型时的艰难抉择，还有那些差点让企业倒闭的危机。

诛兴翻到2010年，看到了父亲对科技趋势的预判，以及为什么执意要投入巨额资金研发芯片。

“这些……您以前从没说过。”诛兴的声音有些发颤。

“有些事，说早了没用。”诛皎的目光扫过三个子女，“得等你们走到那个路口，才能明白当初为什么要这么选。”

陈兰兰起身点亮了书房的灯。

昏黄的灯光下，那些手稿仿佛有了生命，纸页上的字迹在光影中微微浮动。

“你们爸爸写这些的时候，常常写到深夜。”她轻声说，“有时候我醒来，还能看见书房亮着灯。问他写什么，他总是说——给孩子们留条路标。”

诛华紧紧抱着怀里的书稿，感觉像是抱着父亲七十年的光阴。

“爸，我们会好好读的。”

“不仅要读，还要想。”诛皎的目光变得深远，“想为什么在那个年代要那样做，如果换做今天会怎么做。想我们家的根在哪里，将来要往哪里去。”

诛玥忽然问：“这里面……有写您和妈妈的事吗？”

陈兰兰笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。

“怎么没有？从1950年夏天第一次见面，到去年冬天我生病住院，都记着呢。”

诛皎轻轻拍了拍她的手背，对子女们说：“夫妻之道，也是传家之宝。这些手札里，有一半是你妈妈的影子。”

夜色渐深时，三人抱着各自的书稿准备离开。

走到书房门口时，诛皎忽然叫住了他们。

“记住，这些书稿不能放在保险柜里。”

三人回头，看见父亲的目光在灯光下异常明亮。

“要放在书架上，放在你们常待的地方。要让它们沾上你们生活的气息，要让孩子看见你们在读它们。”

诛华深深点头：“我明白了。”

书房的门轻轻关上。

陈兰兰推着诛皎的轮椅来到窗前，院子里石榴树的轮廓在夜色中若隐若现。

“都交代完了？”她轻声问。

“交代完了。”诛皎望向夜空，“该留的留下了，该传的传下去了。”

“累吗？”

“不累。”诛皎握住妻子的手，“倒像是卸下了一副担子。”

窗外传来汽车引擎启动的声音，三个子女的车灯在夜色中渐行渐远。

那些书稿跟着他们，驶向三个不同的方向，也驶向未来无数个需要灯火的夜晚。

书房里的灯光又亮了很久。

诛皎让陈兰兰推他到书案前，那里还剩下一册最薄的手稿。

封面上没有标题，只画了一株简笔的兰花。

“这是……”陈兰兰有些疑惑。

“给你的。”诛皎翻开书稿，里面是空白的纸页，“我这辈子写了很多东西，但最重要的话，还没写。”

他拿起毛笔，在砚台上蘸了蘸墨。

陈兰兰静静站在他身边，看着丈夫的手在纸上缓缓移动。

月光透过窗棂，洒在那些刚刚落成的字迹上，像给每一个字都镀上了温柔的银边。

而远处，诛华的车正在高速公路上飞驰。

副驾驶座上，那三册手稿安静地躺在那里，封面的靛蓝在路灯下一闪一闪。

像是岁月深处，缓缓亮起的灯。