第236章 送快递（2/2）
路栀鼻尖一酸，上前用力抱了抱许连枝瘦削却温暖的肩膀：「奶奶，我们一定常来。您照顾好自己，有事随时给我们打电话。」
「知道啦，快上车吧，别让孩子着凉。」许连枝轻轻拍了拍她的背，催促道。
秦轶发动车子前，他透过车窗，又深深看了一眼站在门口、身形在初春晨光中显得有些单薄的身影。许连枝依旧站在那里，脸上带着笑，朝他们再次挥了挥手。
车子缓缓驶离，后视镜里，那抹伫立的身影越来越小，渐渐融入老屋门廊的阴影里，却始终未曾转身回去。
车内很安静，只有引擎低沉的运行声。路栀回头，望了一眼早已看不见的院门方向，然后轻轻靠向秦轶的肩膀。
后座上，金金在睡梦中无意识地咂了咂嘴，麦麦的小手微微动了一下。车子平稳地驶向大道，将那座充满温情与牵挂的小院暂时留在身后，但那份血脉相连的惦念，早已随着晨光，融入了前行的每一寸道路里。
————
初四，路栀醒得格外早，身侧的位置空着，床单上没有丝毫褶皱。她静静躺了片刻，然后轻轻起身，披上外衣，赤足踩在柔软的地毯上，悄无声息地推开卧室门。
走廊安静，只有远处隐约传来的极细微的声响。她轻手轻脚地书房门口，停下。手搭在冰凉的黄铜门把手上，她停顿了几秒，然后极缓、极轻地转动——门没有锁。
推开一道缝隙，室内没有开灯，只有窗外渐亮的天光勾勒出家具的轮廓。宽大的书桌后，那张高背椅转成了背对门口的角度，一个熟悉的身影靠在那里，似乎睡着了，肩背的线条在昏暗光线下显得格外沉静，也格外疲惫。空气中飘散着浓浓的酒味。
路栀的目光在那背影上停留了片刻，眼底掠过一丝复杂的心疼，随即化为安心的柔和。嗯，人回来了，就好。她不再打扰，以同样轻微的动作，将门重新合拢，严丝合缝，仿佛从未打开过。
转身下楼，脚步依旧放得很轻。偌大的宅邸还在沉睡，只有她纤细的身影滑入厨房。她拧亮一盏小灯，开始准备早餐，动作熟练而安静，淘米、烧水，蒸汽渐渐氤氲上玻璃窗，为清冷的清晨带来第一缕暖意。
昨天下午，他们的飞机刚落地，秦轶就被早已等候的杜仲接走了。白寅秋从路栀怀里接过睡得迷迷糊糊的金金，对她轻轻摇了摇头，低声说：「小栀，我们先回吧。他们……去墓园了。」
回到大院，路栀才从白寅秋和秦鸿儒老爷子低声的对话中拼凑出原委。每年的正月初四，秦轶、秦行之，有时秦鸿儒也会同去，都会前往城郊的墓园。那里长眠着秦家几位早逝的亲人，以及……一些特殊的、与秦轶父亲秦解舟有关联的故人。这是一个沉默的家族传统，不需要大肆张扬，只是必须的奔赴与安静的陪伴。
路栀听完，沉默了很久。她没有追问细节，只是晚饭后，寻了个机会，轻声向秦鸿儒老爷子询问了那些故去之人的名讳，以及——他们的生辰。老爷子深深看了她一眼，没有多问，提笔在一张素笺上写下了几个名字和日期。
拿到那张轻飘飘却重若千钧的纸，路栀心里有了计较。她把吃饱喝足、正玩得高兴的金金和麦麦稳妥地交给白寅秋，自己驱车回到了 33 号。
她拨通了那个几乎快被她「闲置」的小师弟的视频通话。铃声响了很久，就在她以为没人接听时，屏幕亮了起来，映入眼帘的是一片晃眼的蔚蓝与金黄。
「师姐？」小师弟的声音带着海风的松弛和一丝被打扰的茫然，背景是翻涌的浪花和高大的椰子树影子。
「你在哪？」路栀看着那与此刻北方清寒截然相反的炽热背景，直接问道。
「我在海边啊，师姐，这很难看出来吗？」小师弟把手机拿远了些，好让她看清他花衬衫、大裤衩，以及手边插着吸管的大椰子，脸上写满了「我正在享受人生别烦我」。
路栀将那张素笺拍照发了过去：「名单发你了。帮我『送』点『快递』下去。要手叠的金元宝。」她的语气平静，却不容置疑。
「师姐——！」小师弟拖长了声音，一脸哀怨，「我在度假！灵魂和肉体都需要放松的度假！你这属于紧急加班，得加钱！」
路栀对着屏幕翻了个标准的白眼，懒得废话，在手机上快速操作了几下。
「现在呢？」她问。
几乎同时，小师弟那边传来清晰悦耳的手机到账提示音。他眼睛瞬间亮了，脸上那点度假的慵懒一扫而空，取而代之的是一种跃跃欲试的专业精神。他立刻放下手中的大椰子，挺直了背，表情变得正经而可靠：「得嘞！师姐您放心，瞧好吧！我保证让名单上这几位……前辈，在内，啊不，尽快落实到位！」
路栀看着屏幕上小师弟瞬间变脸的滑稽与认真并存的样子，嘴角终于弯了弯：「辛苦了。我在师父那给你留了好东西。」
「谢谢师姐！师姐万岁！」小师弟欢呼一声，视频随即挂断，想必是立刻投身于他那独特的「快递」事业中去了。
放下手机，房间里重新恢复寂静。路栀独自坐在窗边，望着窗外城市尚未完全苏醒的街景，轻轻揉了揉鼻子。她能做的，似乎也只有这些了。用她自己的方式，在另一个维度，为那些未曾谋面、却与她的爱人、她的家庭命运深深交织的逝者，送去一份奠念与安置。这无关信仰，只关乎心意，关乎她作为一个后来者，试图去理解、去连接那段沉重过往的笨拙努力。
厨房传来粥将沸未沸的细微声响，她吸了口气，起身。新的一天已经开始，而生活，终将继续在铭记与前行之间，找到它的平衡与温度。