第00章 65768312（1/2）

##第七个房间

我们学校的老图书馆是栋三层小楼，民国时候就有了。青砖，拱窗，爬山虎遮了半面墙。新生入学都要被带去参观，辅导员说是百年学府的文化底蕴，学生们只嫌阴气重。

大二那年秋末，我在阅览室自习到闭馆。管理员是个五十多岁的女人，姓周，传说在这里干了三十年。她关窗的时候突然停住，望着窗外那面爬山虎墙，轻声说了句：

“又少了一间。”

我问她什么少了一间。

她回头看了我一眼。灯光下她的脸很平静，眼珠却像是隔了一层薄雾。

“没什么。”她说，“早点回去，天黑了。”

我收拾书包往外走。下了三楼，到二楼与一楼之间的转角平台时，我停住了。

那里多了一扇门。

老图书馆的楼梯间是封闭的，转角平台只有一扇通往后院的小铁门，常年锁着。但那天，在铁门旁边，青灰色的墙壁上，多了一扇木门。

暗红色的漆面，铜制门把手，门牌号是铜片蚀刻的，生了绿锈：

**07**

我站在那里看了很久。

楼梯间的声控灯灭了，又亮。门还是在那里。我试着拧了一下门把手。

锁着。

后来我问过很多人。图书馆的老师、勤工俭学的学生、常来自习的考研党。没有一个人见过那扇门。没有一个人知道07号房间。

我甚至去查了图书馆的建筑图纸。三楼，阅览室、资料室、采编室。二楼，期刊室、电子阅览室。一楼，密集书库、办公室。

没有07。

图纸上没有，实体里却有一扇门。那扇门安静地立在楼梯转角，像被遗忘在时间的夹缝里。

我连续去了三天。

第三天，门开了。

不是我用钥匙开的——我没有钥匙。是它自己开了一道缝，像是有人从里面推过。

我推开门。

门后是一条走廊。不是图书馆该有的那种水泥地、日光灯、墙壁刷绿漆的走廊。是旧的、暗的、铺着深褐色木地板的走廊，墙裙贴了暗纹壁纸，每隔几米有一盏壁灯，灯罩是乳白色磨砂玻璃。

和图书馆完全不一样。

和这栋楼的任何地方都不一样。

走廊两侧有几扇门。我走过第一扇，门牌是01。第二扇，02。第三扇，03。

门都是关着的。

我走到04的时候，身后传来很轻的吱呀声。

01的门开了一道缝。

我没有回头。我往前走。05、06。

07是尽头。

我站在07门前。门牌和我第一次见到的一样，铜片蚀刻，绿锈斑驳。门缝里透出极细的微光。

身后有脚步声。

很轻。不像走在木地板上，像走在棉絮上。

我没有回头。我推开了07的门。

门后是一间书房。

很大的书桌，台灯亮着，藤椅背对我。墙上挂着几幅黑白照片，我看不清内容。窗子拉着厚重的丝绒窗帘，不知道外面是白天还是黑夜。

藤椅上坐着一个人。

一个老人。

她背对我，脊背佝偻，白发梳得整齐，在脑后挽了个髻。她似乎在看书，台灯的光拢着她的肩头。

“你是新来的？”她的声音很轻，像干枯的树叶擦过地面。

我不知道该怎么回答。

“不是。”我说，“我是学生，在图书馆自习，看到门开着就进来了。”

她慢慢转过身。

她的脸很老，皱纹从眼角蔓延到下颌，皮肤像陈旧的宣纸。但她的眼睛是年轻的——不是年轻人的年轻，是另一种。像深井里倒映的天光，很远，很静。

“学生。”她重复这个词。

“您是……这里的老师吗？”

她没有回答。她望着我，很久。然后她低下头，手指摩挲着书页的边缘。

“这间书房，”她说，“我等了六十年，没有等来一个学生。”

我不知道她在说什么。

“你叫什么？”

我说了名字。

她点点头，没有评价，像只是需要一个称呼来记住我。

“你回去吧。”她说，“走廊尽头右转，有扇通往后院的铁门，没锁。”

我站在原地没动。

“您呢？”我问。

她抬起头，灯下那双深井般的眼睛望着我。

“我在这里住了六十年，”她说，“还能去哪里。”

我往门口退了一步。又一步。

“下周。”她的声音从身后追上来，“你还会来吗？”

我回头。她已经转回身去，背对着我，台灯的光拢在她佝偻的肩头。

“会。”我说。

我不知道我为什么会答应。

那周我过得浑浑噩噩。上课走神，吃饭没胃口，室友问我是不是失恋了，我说没有。我没办法解释。我没办法告诉任何人：我在老图书馆发现了一扇不存在的门，门后住着一个自称住了六十年的老人。

周五下午我没课，又去了图书馆。

楼梯转角。暗红色的木门。

门开着。

我走进走廊，穿过01、02、03、04、05、06，敲响了07的门。

“进来。”

她坐在同样的位置，藤椅，台灯，合上的书。她换了一件灰蓝色的毛衣，领口别着一枚很小的银胸针。

“我以为你不会来。”她说。

“我说过会来。”

她点点头。

那天下午我在她那里待了很久。她不太说话，只是安静地看书，偶尔翻一页。我坐在她对面，起初很不自在，后来竟也渐渐静下来。

她的书房很安静。不是没有声音的那种安静，是连时间都走得很慢的那种安静。

临走时我问她：“您一直一个人住在这里吗？”

她翻书的动作停了一下。

“还有别人。”她说，“07是我的房间。走廊里还有其他房间。”

“其他房间住着谁？”

她没有回答。她的目光越过书页，落向紧闭的门。

“你不该问这些。”她说。

我没有再问。

从那以后，我每周都去。

有时待一个小时，有时待整个下午。她话很少，但偶尔会讲一些过去的事。她说她年轻时也是这所学校的学生，读中文系，毕业后留在图书馆工作。她说那时候图书馆还不叫图书馆，叫藏书楼。她说她先生也是学校里的，教历史的，瘦高个，喜欢穿藏青色长衫。

“他走了以后，”她翻过一页书，“我就搬进来了。”

她没有说先生去了哪里。我没有问。

有一次我注意到她墙上那些黑白照片。天气好时，她偶尔会把窗帘拉开一道缝，光透进来，落在照片上。

我认出了其中一张。

那是老图书馆——很多年前的老图书馆。门前没有爬山虎，砖墙也没那么旧。一个穿旗袍的年轻女人站在台阶上，身边是个穿长衫的高个子男人。

“这是您吗？”

她点了点头。

“这是您先生？”

她很久没有说话。光从窗帘缝隙漏进来，细细一道，落在相框边缘。

“这是1957年。”她说，“拍完这张照片的第二周，他就不在了。”

窗外是什么？我忽然很想知道。这里是老图书馆的内部，窗子外面应该是校园。可是我从未在任何一扇窗外看见过真实的风景。她的窗帘永远是拉上的。

“您不出去走走吗？”

她抬起头。

“出去？”

“外面。校园里。您说您以前在这里读书……”

“那是很久以前了。”她低下头，手指抚过书页边缘，“现在外面是什么样子，我不知道。”

“我可以陪您出去。”

她没有回答。她的手指停在书页上，很久没有翻动。

“不必了。”她说，“我在这里很好。”

我不知道该怎么接话。

“你下周还来吗？”她问。

“来。”

她点点头。台灯的光晕里，我看见她的嘴角弯了一下。

那是她第一次对我笑。

十一月底，图书馆要整体维修，闭馆一个月。

我去和她告别。她坐在藤椅里，手边还是那本书。我问她书叫什么名字，她把封面给我看。是本很老的诗集，民国版的，纸页泛黄，扉页上有钢笔题字。

本章未完，点击下一页继续阅读。