第25章 音乐素养（1/2）

社长指定的“音乐素养”课程，地点并非公司那间充斥着汗水、镜子和廉价香氛的公共练习室，也非任何一间标识清晰的培训教室。地址发到金宥真手机上时，只有一行简洁的字：江南区清潭洞，S.M录音工作室，下午三点。

S.M——不是那家娱乐巨头，而是“Sound Makers”的缩写，一个在业内资深人士中小范围流传的名字，代表着顶级的、私密的、以及价格极其昂贵的专业录音和后期制作服务。它的客户名单从不公开，但据说囊括了半岛最顶尖的那一撮歌手和制作人。

去往工作室的路上，车厢里的空气比去社长办公室时更加凝滞。这不是去上课，更像是去接受某种……检疫，或者，开启一个潘多拉魔盒的仪式。金宥真作为队长和临时监护人陪同，她的脸上没有表情，只有眼底深处一丝挥之不去的、如同守护雏鸟的母兽般的警惕。朴智雅坐在她身边，穿着最简单的白色棉T和牛仔裤，头发松松地扎在脑后，素面朝天。这是金宥真的要求——“越简单，越不起眼越好。” 朴素的外表像一层脆弱的保护色，试图掩盖其下正在发酵的、不安定的灵魂。

车子停在一栋外表极其低调、甚至有些陈旧的五层建筑前。没有炫目的招牌，只有门口一个不起眼的黑色铭牌，刻着花体的“S.M”。入口是厚重的隔音门，需要刷卡进入。金宥真用手机收到的临时通行码刷开了门。

门后是另一个世界。

极致的安静首先包裹上来，不是死寂，而是一种经过精密声学设计、吸收了一切多余噪音的、富有质感的静谧。空气里漂浮着淡淡的、类似檀木和旧皮革混合的沉静香气，地面铺着深灰色的长绒地毯，脚步落下，悄无声息。走廊两侧的墙壁是深色的吸音材料，灯光是隐藏式的，柔和而均匀，照亮墙上悬挂的、裱在简约画框里的黑胶唱片封面，都是些早已绝版、在收藏家眼中价值连城的经典专辑。

这里没有偶像工业的浮躁和喧嚣，只有一种近乎神圣的、对声音本身顶礼膜拜的专注与昂贵。

一个穿着黑色 polo 衫、气质干练的年轻男人早已等候在走廊尽头，看到她们，微微颔首：“金宥真xi，朴智雅xi，请跟我来。姜成旭前辈和导师已经在里面了。”

姜成旭？他也在这里？

金宥真和朴智雅对视一眼，都从对方眼中看到了讶异。社长指定的“导师”，难道和姜成旭有关？

年轻男人推开一扇厚重的隔音门。

门内是一个中等大小的控制室。一整面墙的弧形玻璃窗，可以俯瞰隔壁更大的录音棚，此刻棚内空无一人，只有几支昂贵的麦克风立在防喷罩后，像沉默的守望者。控制室内，复杂的调音台如同一艘宇宙飞船的驾驶舱，无数旋钮、推子和闪烁的指示灯构成令人眼花缭乱的矩阵。几台巨大的专业显示器上，是复杂的音频波形和频谱分析图。

窗前站着两个人。

一个是姜成旭。他今天穿着简单的黑色衬衫，袖子挽到小臂，正微微侧身，听着身边那人说话。听到开门声，他转过头来，目光越过金宥真，直接落在朴智雅脸上。那目光依旧是深海般的平静，但在S.M工作室这片属于绝对专业领域的静谧衬托下，似乎少了些之前的审视，多了几分……近似于“场所确认”的意味。仿佛在说：看，这才是“她”本该存在的地方。

而站在姜成旭身边的那个人，让金宥真和朴智雅都愣住了。

那是一个看起来约莫六十岁左右的男人，头发灰白，梳得一丝不苟，戴着一副无框眼镜，镜片后的眼睛不大，却异常明亮锐利，仿佛能穿透一切虚伪的表象，直视声音的本质。他身材清瘦，背脊挺直，穿着熨帖的浅灰色亚麻衬衫和黑色长裤，双手随意地插在裤袋里，周身散发着一种旧时代绅士与顶尖技术偏执狂混合而成的独特气场。

尹世宪。

即便对偶像工业知之甚少的朴智雅，也在一些极其专业的音乐杂志角落，或是一些传奇歌手的深度访谈中，隐约见过这个名字。他不是台前的明星，也不是叱咤风云的制作人，他是“调音师中的调音师”，“声音的炼金术士”。传闻中，他能让平庸的嗓音焕发魔力，能让顶尖的歌喉臻至化境。他极少露面，接活儿全凭心情，价格天文数字，且对合作对象挑剔到近乎苛刻。他是这个行业里，站在食物链最顶端的、近乎传说中的存在。

社长所谓的“亲自指定”、“真正懂行、嘴巴严”，指的就是他？

尹世宪的目光也扫了过来，在金宥真身上一掠而过，仿佛她只是一个无关紧要的背景板，然后，那如同精密手术刀般的视线，便牢牢地钉在了朴智雅身上。

不是打量外貌，也不是评估人气。那是一种纯粹的、对“声音材质”和“内在律动”的评估。他的目光从朴智雅的喉咙、胸腔、甚至鼻腔的位置缓缓扫过，然后，落在了她的眼睛上。

朴智雅感到一阵轻微的战栗。那目光仿佛有实质的重量，剥开了她“朴智雅”的外壳，直接触碰到其下那个正在不安涌动的、属于“林素恩”的音乐灵魂。她下意识地垂下眼睫，避开了那过于直接的注视。

“就是她？”尹世宪开口，声音是预料之外的温和，甚至带着点老年人特有的沙哑，但每个字都清晰得如同冰珠落玉盘。他问的是姜成旭。

“是。”姜成旭回答，语气恭敬，是晚辈对真正大师的礼节。

尹世宪点了点头，没再说什么，只是转身，走向那庞大的调音台，在一张看起来极其舒适、却充满人体工学设计感的椅子上坐下。他拍了拍旁边的另一张椅子，对朴智雅示意：“坐。”

朴智雅看向金宥真。金宥真对她微微点头，眼神里是鼓励，也是警告——小心，专注。

朴智雅走过去，在那张椅子上坐下。椅子比她想象中更舒适，将她微微包裹，却又不会让人松懈。面前是密密麻麻的推子和旋钮，屏幕上是她看不懂的曲线和数字。一种极其熟悉又极其陌生的矛盾感攥住了她。熟悉的是这种被专业设备环绕的氛围，陌生的是“朴智雅”坐在这里的事实。

姜成旭很自然地走到了控制室的另一侧，靠在一张摆放着监听音箱的工作台边缘，双手插在裤袋里，目光落在尹世宪和朴智雅身上，像是一个冷静的旁观者。金宥真则退到了门边的角落，尽量降低自己的存在感，但目光始终没有离开朴智雅。

尹世宪没有立刻开始教学。他甚至没有看朴智雅，只是伸出保养得宜、手指修长的手，在调音台的几个旋钮上极其轻微地调整了一下。然后，他按下了某个按钮。

控制室内顶级的三分频监听音箱，流淌出一段音乐。

不是流行歌曲，也不是古典乐。是一段极其复杂、充满空间感的电子环境音效，混杂着极其微弱、几乎难以捕捉的人声采样片段，那声音经过扭曲、拉长、倒放，变成了一种介于语言与叹息之间的、充满抽象美感的“声音物质”。音场开阔而深邃，细节丰富到令人头皮发麻，低频沉厚而干净，高频通透却不刺耳。

这是对听觉系统的一次精准“按摩”，也是对声音审美的一次冷酷展示。

本章未完，点击下一页继续阅读。