第10章 晨光礼服（1/2）

晨光吝啬地从厚重的遮光窗帘缝隙渗入一线，灰蒙蒙的，照不亮房间的轮廓。朴智雅维持着昨晚蜷缩在床边的姿势，几乎一整夜。身体僵硬，礼服冰凉的纱料摩擦着皮肤，带来细微的刺痒。她没有睡，大脑像一台过载后嗡嗡作响、屏幕却一片雪花的机器，反复播放着金宥真的话，姜成旭的眼神，还有那些冰冷破碎的记忆回声。

我是谁？

这个问题不再是漂浮在空茫中的幽灵，而是变成了实实在在的巨石，压在她的胸口，每一次呼吸都牵扯着钝痛。

门外传来极其轻微的声响，是拖鞋摩擦地板的沙沙声，在门口停顿片刻，又悄然远去。是金宥真，或者崔秀雅，又或者是李瑞妍。她们在外面，守着，或者煎熬着。那份小心翼翼的窥探，此刻只让她觉得更加窒息。

她需要空间。需要远离这间充满“朴智雅”气息的卧室，远离姐姐们那混合着爱与恐惧的目光，远离这个一夜间变得虚假而逼仄的世界。

她慢慢地、极其艰难地站起身，双腿因为久坐而麻木刺痛。她没有开灯，摸索着脱下那身象征昨夜荒唐的烟灰色礼服，随便从衣柜里扯出一套最常见的卫衣和运动裤穿上。布料柔软熟悉，却再也带不来丝毫慰藉。

镜子在黑暗里只是一团模糊的深色。她没有去看。

拉开房门，客厅里笼罩着破晓前最深的昏暗。金宥真抱着膝盖窝在沙发一角，听到声响猛地抬起头，眼睛红肿，眼下是浓重的青黑。崔秀雅和李瑞妍不在，可能在自己房间里，也可能根本没睡。

金宥真张了张嘴，似乎想说什么，但朴智雅先一步移开了视线，径直走向玄关。昨晚被她亲手整理得一丝不苟的玄关。

“智雅……”金宥真的声音干涩嘶哑。

“我出去走走。”朴智雅打断她，声音平静得没有一丝波澜，甚至没有回头。她弯腰换鞋，动作依旧是那种不自觉的、带着效率感的流畅。

“现在？才五点……你去哪里？我陪你……”

“不用。”朴智雅拉开门，清晨凛冽的空气涌进来，冲散了室内闷了一夜的沉重，“我想一个人。”

门在她身后关上，隔绝了金宥真陡然起身带倒椅子的声响，和她那声被门板吞噬的、无力的呼唤。

凌晨的首尔街道空旷寂寥，路灯还未熄灭，在灰蓝色的天幕下投出清冷的光晕。偶尔有早班的公交车呼啸而过，载着零星几个疲惫的身影。清洁工人唰唰的扫帚声规律地响着。

朴智雅漫无目的地走着，没有戴帽子口罩，冷风直接扑在脸上，刀割一般。她不知道自己要去哪里，只是本能地想要逃离。身体在机械地移动，大脑却仿佛分裂成了两半。一半是“朴智雅”的茫然无措和心如刀绞，另一半，那个正在苏醒的“林素恩”，却在这种独处的、冰冷的、空旷的环境里，感到一种近乎变态的……清晰。

路过一个二十四小时便利店，明亮的灯光刺眼。她走进去，机械地拿了一瓶冰水，走到收银台。店员睡眼惺忪地扫码，报出价格。

朴智雅递过去一张纸币。就在店员低头找零的瞬间，她的目光扫过收银台旁边的小电视。电视里正在重播某个深夜音乐节目，音量调得很低，画面闪烁。一个她不认识的男歌手正在演唱，嗓音条件不错，但编曲平庸，副歌部分的鼓点和贝斯线搭配得有些拖沓，削弱了本应有的冲击力。

“底鼓音色太软，军鼓的瞬态可以再突出百分之十五。贝斯le走根音太安全了，第二遍副歌进个walkg bass试试，哪怕就两小节……”

这个念头清晰、冷静、专业，如同手术刀般精准地剖析着听到的音乐。不是评价，是改进方案。

她猛地回过神，像被烫到一样收回盯着电视的视线，手指无意识地收紧，冰水瓶身发出轻微的“嘎吱”声。

这不是朴智雅会想的事情。朴智雅只会说“好听”或者“一般”。这是林素恩的领域。

她抓起零钱和冰水，几乎是逃也似的离开了便利店。冰冷的空气再次包裹住她，却压不住心底翻涌的寒意。那寒意并非来自外界，而是从她身体内部，从那片正在苏醒的废墟里，丝丝缕缕地渗透出来。

她越走越快，近乎奔跑，仿佛想甩掉那个如影随形的、冰冷的自己。不知不觉，周围的街景变得有些熟悉。不是宿舍附近的商业区，而是一片相对安静的、混合着老式住宅和低层办公楼的区域。

她在一栋看起来有些年头的灰色建筑前停住了脚步。建筑不高，只有六层，外观朴素，甚至有些陈旧。门口没有任何醒目的标识，只有一个小小的、不起眼的电子门禁。

朴智雅的心跳毫无征兆地开始加速。

她认识这里。

不是通过“朴智雅”的记忆，而是某种更深层的、仿佛刻在骨头里的熟悉感。她知道这栋楼侧面有一条消防通道，铁门通常只是虚掩；知道三楼东侧那个窗户的百叶窗永远坏了一片；知道大楼后巷那家凌晨四点就开始熬汤的醒酒汤店，味道其实很一般，但老板人很好……

她僵立在清晨寒冷的街道上，仰头望着这栋沉默的建筑。灰色的墙体，规整的窗户，在逐渐亮起的晨光中显出清晰的轮廓。

一个名字，毫无预兆地跳了出来。

“灰塔（Grey Tower）。”

不是官方名称，是某个小圈子里私下流传的绰号。因为外墙颜色，也因为这里聚集了一批……不那么主流、却极具个性的独立音乐制作人和小型工作室。租金相对便宜，隔音尚可，关键是……管理松散，足够隐蔽。

林素恩，在声名鹊起、搬去更高级的写字楼之前，最早的、用了很多年的工作室，就在这里。五楼，最东头，窗户朝向一条狭窄的巷子，采光不好，但足够安静。

心脏在胸腔里疯狂擂动，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。理智在尖叫着离开，双腿却像有自己的意志，朝着大楼侧面那条阴暗的消防通道走去。

铁门果然只是虚掩，推开时发出沉闷的“吱呀”声，在寂静的清晨格外刺耳。楼道里弥漫着灰尘、旧纸张和淡淡霉味的气息，感应灯坏了几盏，光线昏暗。

她一步一步向上走，脚步声在空旷的楼梯间回荡。脚步落下的节奏，转弯时身体倾斜的角度，甚至呼吸的频率，都逐渐与某种久远的、沉睡的身体记忆重合。

五楼。东侧。长长的走廊尽头，只有一扇门。

深灰色的金属门，没有任何标识，只有一个老式的、需要插入钥匙的锁孔，以及一个门铃按钮，按钮表面的塑料已经磨损得看不清原来的颜色。

本章未完，点击下一页继续阅读。