第1章 出逃练习生（1/2）
汗水沿着林晚星的下颌线滴落，在地板上晕开一小片深色水渍。镜子中的自己脸色苍白，眼底的黑眼圈连厚重的舞台妆都遮不住。凌晨三点，首尔江南区某栋写字楼的地下练习室，只剩下她一个人。
手机震动了一下，屏幕上弹出经纪人金室长的消息：“明天最后的机会，社长说如果还是不行，就回中国吧。”
指尖微微发颤。三年前，十七岁的林晚星怀揣着舞台梦，从青岛来到首尔，通过甄选成为STARLINE娱乐的练习生。一千多个日夜，她像被困在时间牢笼里的西西弗斯，日复一日地练习、考核、再练习。同期练习生一个个出道或离开，只有她卡在“还行但不够好”的尴尬位置上，既得不到出道承诺，也舍不得放弃。
“最后一次。”她对着镜中的自己低语，按下音响开关。
音乐炸裂开来，是公司即将推出的新女团主打歌《Gss Heart》。林晚星的身体自动做出反应——三年的肌肉记忆让每个动作都精准到位，但眼神空洞，像是精密运转却没有灵魂的机器。
一曲结束，她瘫倒在地，胸口剧烈起伏。不够，还是不够。她能模仿所有技术，却始终缺少前辈导师说的“那种抓住人心的东西”。
“你在害怕。”
突如其来的声音让林晚星猛地坐起。门口倚着一个高瘦的身影，走廊的光从他背后透进来，勾勒出修长的轮廓。
“姜在宇前辈？”她慌忙起身行礼。姜在宇，公司最当红的男团Eclipse的主舞兼副主唱，以强悍的舞台表现力和难以接近的个性闻名。
“我路过，听见音乐。”他走进来，随手关上门，“你练习这支舞三个月了，一点进步都没有。”
直白的话语像冰锥刺入心脏。林晚星咬住下唇：“我会更努力的...”
“努力的方向错了。”姜在宇走到音响旁，调出另一段音乐——不是公司精心编排的流行舞曲，而是一首舒缓的钢琴曲，“跳这个。”
“可是考核...”
“要么跳，要么我现在就走，告诉金室长你毫无潜力。”
林晚星深吸一口气，随着钢琴旋律开始即兴舞蹈。起初有些僵硬，但渐渐地，身体开始记住另一种节奏。没有规定动作，没有表情管理要求，她只是随着音乐摆动，想起家乡的海，想起初到首尔时迷路的夜晚，想起妈妈在越洋电话里压抑的哭泣。
音乐停止时，她才发现自己泪流满面。
姜在宇沉默地看着她，眼神复杂：“你刚才的状态，才是真正的表演。明天考核，忘记你在考核，只是跳舞。”
他转身离开，在门口停顿了一下：“还有，别再用那种讨好所有人的笑容，假得很。”
门轻轻关上。林夜星瘫坐在地，心中涌起奇怪的感觉——那是三年来第一次，有人看到了舞蹈技巧之外的她。
第二天，STARLINE最大的练习室里气氛凝重。长桌后坐着社长、几位制作人和练习生主管。林晚星排在第五个，前面四个练习生表现平稳但不出彩。
“下一个，林晚星。”
她走到房间中央，深呼吸。金室长在她耳边低声警告：“按公司教的做，别搞砸。”
音乐响起，是《Gss Heart》。前奏进行到第十秒，林晚星突然做了一个让所有人愣住的动作——她关掉了音响。
“对不起，我能换一首吗？”她的声音有些发抖，但眼神坚定，“我想跳点别的。”
社长李振焕眯起眼睛：“你在挑战公司的安排？”
“不，我只是...想展示真实的样子。”
沉默在房间里蔓延。就在金室长要冲上来把她拖出去时，李社长突然抬手：“给你一分钟。”
林晚星用手机连上蓝牙，播放了昨晚那首钢琴曲。没有华丽编排，没有高难度技巧，她只是用身体讲述一个异乡人的故事。结束时，几位制作人互相交换了眼神。
“技术上不如前几个，但有...灵魂。”主制作人点评道，“不过不符合新女团的概念。”
李社长沉思片刻：“先出去等结果。”
走廊里，金室长的怒吼几乎掀翻天花板：“你疯了吗？！知道公司在新女团投入了多少吗？！现在全毁了！”
“也许本来就不适合。”一个平静的声音插进来。姜在宇不知何时出现，懒洋洋地靠在墙边，“强行把她塞进一个不适合的模子，才是浪费。”
“姜在宇！这不关你的事！”
“如果我说，我的solo专辑需要一位有故事感的feat歌手呢？”
所有人都愣住了。姜在宇的首次个人专辑是公司下半年最重要的项目之一，无数艺人争抢合作机会。
金室长的怒气瞬间转为惊愕：“你认真的？”
姜在宇看向林晚星：“她的声音有某种破碎感，适合我的主打歌。”
李社长不知何时也来到了走廊，摸着下巴：“有意思。但林晚星，这代表你要放弃女团出道，转向歌手路线。而且如果姜在宇的专辑失败，你在韩国就真的没有未来了。想清楚。”
所有目光聚焦在林晚星身上。一边是几乎确定的失败，一边是悬崖边的机会。她想起昨晚镜子中那个眼神空洞的自己，缓缓抬起头：
“我选择挑战。”
一周后，林晚星搬出了练习生宿舍，搬进了公司为solo歌手准备的小型公寓。同时，她也成为了众矢之的。
“靠爬上姜在宇的床换来的机会吧？”洗手间里，同期的韩国练习生故意大声议论，“中国人就是有手段。”
“嘘，人家现在可是‘特别企划’歌手呢。”
林晚星默默洗手，假装没听见。这是她选择的道路，早预料到荆棘。
第一次进录音室，她紧张得手心冒汗。姜在宇已经在里面，戴着耳机调试设备，连头都没抬：“迟到了两分钟。”
“对不起，路上...”
“我不听借口。歌词背熟了吗？”
主打歌《星屑与荆棘》讲述的是两个在黑暗中相遇的孤独灵魂。姜在宇的部分已经录好，林晚星需要完成女声部分和对唱。
第一次录制糟糕透顶。声音僵硬，感情不到位，连音准都有问题。第五次失败后，姜在宇摘下耳机，眼神冰冷：“你是在念说明书吗？”
制作人出来打圆场：“第一天，慢慢来...”
“我没有时间慢慢来。”姜在宇走到林晚星面前，“你以为这是过家家？专辑失败，我顶多被说一次失误。但你呢？一个中国练习生，浪费了公司顶级资源，你觉得韩网会怎么评价你？”
每个字都像巴掌打在脸上。林晚星咬紧牙关：“再来。”
第七次，第八次，第九次...凌晨两点，她的声音已经沙哑。制作人都看不下去：“今天就到这里吧...”
“继续。”林晚星灌下一大口水，“我可以。”
姜在宇盯着她看了几秒，忽然说：“你第一次想放弃是什么时候？”
“什么？”
“唱歌不是技巧展示，是情感传达。告诉我，你坚持到现在，难道从没想过放弃？”
记忆如潮水涌来——语言不通被嘲笑的日子，春节独自在练习室吃泡面的夜晚，妈妈生病却因为训练不能回国的愧疚...
“当然想过。”她的声音很轻，“很多次。”
“那就唱那个。”姜在宇回到控制台前，“唱那个想放弃却还是坚持的自己。”
音乐再次响起。这一次，林晚星闭上眼睛，不再思考技巧，只是唱：
“在陌生的天空下数着星星/每颗都像故乡的眼睛/在坚硬的冰面上踮起脚尖/每步都听见碎裂的声音...”
录音室里安静下来。制作人瞪大眼睛，姜在宇的嘴角微微上扬。
“这次，”他说，“像点样子了。”
专辑制作进入关键期，林晚星每天睡不到四小时。声乐课、舞蹈训练、韩语纠正、媒体应对...除了录音，她还要准备可能的宣传活动。
一天深夜，她和姜在宇在工作室修改编曲。为了一段和声的配合，两人已经争论了半小时。
“这里应该更柔和，像耳语。”林晚星坚持。
“耳语会被音乐吞掉，需要力量。”姜在宇反驳。
“但歌词是‘在寂静中触摸光的轮廓’，不是呐喊。”
姜在宇突然停住，仔细看她：“你以前从不敢这样和我争论。”
“因为我以前把你当前辈，现在把你当合作者。”话一出口，林晚星自己都吓了一跳。
姜在宇愣了下，忽然笑了——这是她第一次见他真正的笑容，不是舞台上的营业微笑，而是真实的、带着惊讶和欣赏的笑。
“很好。”他说，“继续保持。”
就在专辑制作接近尾声时，一条新闻突然引爆网络：“姜在宇深夜与神秘女子同返公寓！”配图是模糊的偷拍照，能认出姜在宇，而他身边的女性身影被猜测是最近传闻与他合作的新人。
公司紧急开会。公关组建议立刻澄清，并提前公布林晚星作为feat歌手的身份。
“但现在公布会打乱整个宣传计划。”宣传组长反对。
“如果不公布，谣言会越传越离谱，对双方都不利。”
李社长看向两位当事人：“你们的意思？”
姜在宇靠在椅背上：“我无所谓，但林晚星会被攻击。”
林晚星沉默片刻：“如果现在公布，焦点会从歌曲本身转移到绯闻上。专辑质量够好的话，不如让谣言再飞一会儿，用作品说话。”
会议室一片寂静。最后李社长拍板：“按原计划进行，但加强新歌预告的投放。林晚星，你准备好面对暴风雨了吗？”
当天下午，STARLINE官方发布姜在宇solo专辑预告，首次公开《星屑与荆棘》片段和feat歌手的剪影——但没公布姓名。
本章未完，点击下一页继续阅读。