第18章 失效的剧本（1/2）

济州岛的第四天。

一种古怪的、近乎惯性般的“日常”节奏，在别墅里悄然建立。日出不再集体观看，有人早起，有人赖床。活动也变得松散，不再刻意安排集体行动。有人在健身房消磨整个上午，有人抱着笔记本电脑在露台一坐就是半天（虽然网络受限，只能浏览本地缓存内容或玩单机游戏），有人则只是躺在房间，听着海浪声发呆。

交流依旧不多，但那种刻意维持的沉默被打破了。早餐桌上，会有人随口抱怨咖啡不够浓，或者称赞某样小菜不错。客厅里，如果两个人碰巧都在，可能会就电视里正在播放的（有限的）本地新闻或一部老电影讨论几句。话题琐碎，无关痛痒，却像毛细血管一样，重新连接起被冰冻的社交网络。

最明显的变化发生在厨房。

度假村的送餐服务依旧准时，但某天下午，主舞不知从哪里翻出一本度假村提供的简易烹饪手册，对着冰箱里塞满的食材，忽然提议：“晚上要不要……自己试着做点什么？总吃送来的，腻了。”

这个提议起初遭到了几声有气无力的质疑——“你会吗？”“麻烦。”“算了。”——但主舞难得地坚持，甚至带着点挑衅：“试试呗，反正无聊。做砸了就当体验生活，反正有送餐保底。”

最终，好奇心和对“无聊”的反抗占了上风。晚饭时间，厨房罕见地热闹起来。主舞对照着手册手忙脚乱，队长皱着眉头试图维持秩序（“油热了再放蒜！”“那个是糖不是盐！”），主唱被分配去洗菜，结果弄得到处是水，门面在一旁抱着胳膊，用平静的语气说着最打击人的点评（“这刀工，食材的尊严都没了”），惹来主舞虚张声势的怒视。忙内俊辉因为身体原因被禁止靠近明火，只能坐在餐厅的高脚椅上，看着里面鸡飞狗跳，嘴角偶尔会上扬一下。另一个Rapper成员起初冷眼旁观，后来被队长硬塞了一头蒜让他剥，他撇撇嘴，倒也慢吞吞地开始动手。

过程堪称灾难。烟雾报警器响了一次（油温过高），打碎了一个盘子，盐和糖的位置搞混了两次。但最终，几盘卖相惨不忍睹、味道也一言难尽的“菜肴”（炒杂蔬、煎糊的鱼、味道诡异的汤）被端上了桌。

大家围坐在一起，看着桌上的“成果”，表情各异。

主舞擦着额头的汗，脸上带着一种混合了挫败和奇异的满足感：“吃吧，别客气。”

队长拿起筷子，夹了一筷子黑乎乎的炒蔬菜，放进嘴里，咀嚼，表情凝重得像在品尝什么稀世珍馐，然后咽下，点点头：“熟了。”

门面尝了一口汤，立刻放下勺子，拿起水杯猛灌一口，才艰难地说：“……很有创意。”

主唱笑出了声，虽然那笑声很快收住，变成了一声咳嗽。

忙内俊辉小心翼翼地尝了一小口鱼，皱了皱眉，但还是小声说：“还行……就是有点苦。”

剥蒜的Rapper成员没说话，默默地吃着白饭，偶尔夹一筷子看起来最正常的蔬菜。

这顿饭吃得并不愉快（从味觉上），但气氛却比任何一顿精致送餐都要……生动。有抱怨，有嘲笑，有自嘲，有小心翼翼的尝试。不再是被动接受安排，而是主动制造了一场小小的、混乱的“意外”。

饭后，大家一起收拾残局（打碎的盘子被小心包好，准备赔偿），水槽里堆满了待洗的锅碗瓢盆，主唱自告奋勇去洗碗，结果弄得泡沫和水溅了一身。

夜晚的客厅，弥漫着淡淡的、尚未散尽的油烟味，混合着清洁剂和海风的气息。没人提议开电视，大家或坐或瘫，消化着那顿糟糕的晚餐和随之而来的、奇异的轻松感。

“下次，”主舞靠在沙发上，宣布，“我要挑战更难的。”

“饶了我们吧。”门面立刻反对。

“其实……”队长沉吟了一下，“自己做，也挺好。至少……是自己弄出来的。”

自己弄出来的。

这个词，在这个处处被安排、被设计的环境里，显得格外珍贵。哪怕结果一团糟。

深夜，各自回房。主唱躺在床上，听着窗外规律的海浪声，手指无意识地摩挲着被洗洁精弄得有些发皱的指尖。白天厨房里的嘈杂、混乱、甚至那糟糕的味道，此刻回想起来，却带着一种粗粝的、真实的温度。

那不是舞台上的聚光灯，不是镜头前的微笑，不是练习室里永无止境的重复。那是油锅的滋滋声，是打碎盘子的脆响，是队友手忙脚乱的抱怨和笨拙的帮忙，是食物失败后无奈又好笑的对视。

虽然微小，虽然混乱，但那片刻的“失控”和“自主”，像是一口微弱的氧气，注入了他几乎要被公式化生活窒息的肺里。

他想起白栀那张永远没有表情的脸。她设计的剧本里，有雨中的屈辱，有合约的翻转，有舞台上的情感勒索，有这看似优渥实则监控的“休假”。她大概预想了他们所有的反应：崩溃，驯服，内斗，或者麻木的顺从。

但她可能没有预想到……厨房里打碎的盘子，和随之而来的、笨拙的、带着油烟味的笑声。

本章未完，点击下一页继续阅读。