第64章 空了一半的家（2/2）

推开牛舍的门，那股熟悉的气息扑面而来。温热的，混着饲料和牛粪的味道，还有牛身上那股特有的膻味。平时闻惯了不觉得，今天闻着，却有种奇怪的安心感。

那些牛还是老样子，有的在吃料，有的在喝水，有的卧在地上反刍。看见他进来，有几头抬起头，用那双温和的大眼睛看着他，发出低低的哞叫。那叫声低沉而悠长，像是某种问候。

他走过去，走到那头三条腿的牛旁边，蹲下来，看着它。

它也看着他，眼睛还是那么温和，那么亮。它正在吃料，嘴巴一动一动的，嚼得很认真。它只能用三条腿站着，姿势有点怪，但吃得很稳。

“回来了。”他轻声对它说。

它眨了一下眼睛，继续嚼着嘴里的草料。那眼神好像在对他说：我知道你回来了。

他伸出手，摸了摸它的额头。那皮肤温热而粗糙，带着它特有的温度。它动了动耳朵，没躲开。

它不知道今天发生了什么。不知道他心里有多难受。不知道他在几百里外有个家，家里有个小人儿在等妈妈。它只知道吃料，只知道活着。

可它在这儿。它们都在这儿。

他站起来，开始在牛舍里转。看看这头的耳朵凉不凉，看看那头的腿有没有肿，看看饮水槽里的水是不是温的。那些熟悉的动作，那些每天都要做的事，让他心里慢慢平静下来。

走到023和015原来的位置时，他停了一下。那两个栏位还空着，干草铺得整整齐齐，可牛不在了。他站了几秒，然后继续往前走。

转完一圈，他走出牛舍。

外面，天快黑了。西边的天际还剩一抹暗红，像是被谁抹了一笔颜料，慢慢地往地平线沉下去。路灯亮起来，昏黄的光照着空荡荡的场地，照着那些牛舍的轮廓，照着他每天走过的路。

他站在牛舍门口，看着那片暗红，看了很久。

老张不知道什么时候走过来，站在他旁边。两个人就那么站着，谁也没说话。

过了一会儿，老张开口了。他的声音低低的，带着点感慨。

“吴工，”他说，“家里都好吧？”

吴普同点点头。

“弟妹走了？”老张又问。

“嗯。”

老张沉默了一下，然后说：“我媳妇当年也出去打过工。孩子小，她舍不得，可没办法。那时候穷，不出去不行。”

吴普同转过头，看着他。

老张看着远处那片暗红，继续说：“刚开始那几个月，孩子天天哭，天天找妈妈。我一个大男人，啥也不会，手忙脚乱的。后来慢慢就习惯了。孩子习惯了，我也习惯了。”

他顿了顿，转过头，看着吴普同：“会习惯的。”

吴普同没说话。他知道老张是好意。可“习惯”这两个字，听着还是让人心里发酸。

老张拍拍他的肩膀，转身走了。

吴普同站在原地，看着他的背影消失在夜色里。

然后他掏出手机，给马雪艳发了条短信：

“到了。晴晴睡了。妈说她下午找妈妈，哭了一会儿。你别太担心。”

很快回复：“我想她。”

他看着那三个字，心里酸酸的。

他回复：“她也想你。妈说抱着你的照片就不哭了。”

又很快回复：“我这边还行。王姐帮我找了个宿舍，和另一个女孩一起住，挺干净的。明天去办手续。”

他看着那条短信，想象她一个人在陌生的城市，住着陌生的宿舍，和陌生的人一起。她肯定也难受，肯定也想晴晴，可她不说。

他回复：“照顾好自己。有什么事给我打电话。”

她回复：“嗯。你也是。”

他把手机放回口袋，往宿舍走去。

走到半路，他停下来，回头看了一眼。

牛舍的灯还亮着，昏黄的光从窗户透出来，落在地上，像一小片一小片的温暖。那些牛在里面，安安静静地活着。它们什么都不知道，不知道他今天经历了什么，不知道他心里有多难受。

可它们在那儿。

他看着那片光，看了一会儿。

然后他转身，继续往前走。

推开宿舍的门，屋里还是那么安静。那张照片还在墙上，晴晴还在笑。

他走过去，站在照片前面，看着那张小小的脸。

“晴晴，”他轻声说，“爸爸在这儿。”

照片里的人不会回答。可她笑得那么开心，好像什么都懂。

他看着那张照片，看了很久。

然后他走到床边，躺下来。

窗外，牛哞声又响起来，一声接一声，像永不停歇的潮水。

他闭上眼睛。

耳边，仿佛还响着母亲那句话：“小孩子都这样，过几天就好了。”

过几天就好了。

过几天，她就不哭了。

过几天，她就习惯了。

可习惯，是好事还是坏事？

他不知道。

他只知道，明天还要继续。

牛还等着他。

他睁开眼睛，又看了一眼墙上那张照片。

晴晴还在笑。

他看着那个笑容，嘴角也弯了弯。

然后他闭上眼睛，睡着了。