第56章 损失统计（2/2）

吴普同摇摇头：“不知道。”

中午的时候，兽医那边传来消息：那头重伤的，内伤的那头，没救过来。

吴普同赶过去的时候，它已经死了。躺在那儿，眼睛还睁着，瞳孔已经散了。血从嘴角流出来，已经干了，黑红色的，粘在脸上。

他蹲下来，伸出手，把它半睁的眼睛合上。那眼皮已经凉了，硬了，费了好大劲才合上。

他站起来，看着它。

015。四岁。高产期。脾气倔，每次挪栏都要跟人犟半天。

他想起它吃料时的样子。低着头，一口一口地嚼，嚼得很认真。有时候嚼着嚼着，会抬起头，看看四周，然后又低下头继续嚼。它吃料的时候，耳朵会一动一动的，特别可爱。

他想起它挪栏时的样子。被人赶着，不肯走，犟在那儿，用那双眼睛瞪着你。等实在犟不过了，才不情不愿地挪几步，一边挪一边回头，发出不满的哞叫。

那些声音，那些样子，现在都没了。

他站在那儿，看着它，看了很久。

下午，周场长来了。

他的车停在门口，他下来的时候，脸色铁青。他穿着一件军大衣，没戴帽子，头发被风吹得乱七八糟。他走到废墟那边，站了一会儿，然后走进牛舍。

吴普同正在给那头老黄牛换药。老黄牛的精神更差了，眼睛半睁着，不怎么动。他换完药，站起来，看见周场长站在门口。

两个人对视了一眼。

周场长走过来，看了看那些受伤的牛，看了看那个空着的栏。他没说话，只是看着。

吴普同也没说话。

过了很久，周场长开口了。他的声音很低，很沉。

“死了几头？”

“两头。”吴普同说，“023和015。都是高产期的。”

周场长的脸抽了一下。他点点头，没再问。

他又站了一会儿，然后转身，往外走。

吴普同跟着他，走到办公室门口。周场长推开门，走进去，然后把门关上了。

吴普同站在门口，听见里面传来打火机的声音，一下，又一下。

他站了一会儿，然后转身，回牛舍。

傍晚的时候，天又阴了。云层压得很低，像是又要下雪。风起来了，呼呼地刮着，把地上的雪吹起来，漫天飞舞。

吴普同坐在牛舍里，靠着墙，看着那些牛。

它们比白天安静了些，有的卧着，有的站着，有的在吃料。那头老黄牛还躺在那儿，眼睛半睁着。他走过去，摸了摸它的额头。还是温热的。它还在喘气。

他又坐回墙边，继续看着。

老张走过来，在他旁边坐下。两个人就那么坐着，看着那些牛。

“吴工，”老张忽然开口，“你说，这日子，什么时候是个头？”

吴普同摇摇头：“不知道。”

老张叹了口气，没再说话。

天黑的时候，那头老黄牛死了。

吴普同正在给它换药，换着换着，它的眼睛忽然睁大了一下，然后慢慢合上。他愣了一下，伸出手，摸了摸它的脖子。凉的。没有脉搏。

他蹲在那儿，看着它，一动不动。

它死了。

那头跟了老耿八年的老黄牛，那头他救过两次的老黄牛，那头会用舌头舔他的手的老黄牛，死了。

他蹲在那儿，看着它，看了很久。

然后他站起来，走出牛舍。

外面，天已经黑了。风还在刮，雪又开始下了，细细的，密密的。他站在雪地里，让那些雪落在身上，落在脸上，冰凉冰凉的。

他掏出手机，想给马雪艳打个电话，可看了看时间，又放回去了。

太晚了。她应该睡了。

他把手机放回口袋，站在那里，看着远处那些黑漆漆的牛舍，看着那片被雪覆盖的废墟，看着这个冰冷的夜晚。

眼眶有些发酸。

他想起023吃料时的样子，想起015犟着不肯挪栏的样子，想起老黄牛舔他手的样子。

那些样子，都再也不会有了。

他站在雪地里，站了很久。

然后他转身，往宿舍走去。

雪落在他的脚印上，很快就盖住了。好像他从未来过。