第51章 火熄了，灰还在飘（2/2）

门楣上悬着一块旧匾，漆皮剥落，“忠魂”二字只剩半边。

李崇山蹲在祠堂角落，手里摩挲着一块磨刀石雕成的小铃——形状粗拙，边缘未修，却与寻常铃铛不同，底部刻着一道细如发丝的凹痕，像是某种记号。

他将它轻轻放在供桌中央，又取出三根枯枝，插进香炉。

无香，无火，只是一场默祭。

初一、十五，他都这么做。

不是为了谁听见，而是为了让沉默本身成为回应。

子时刚过，门外传来窸窣声响。

不是叩门，也不是喊话，只是雪被踩实的声音，一下，又一下，由远及近。

十七个人，从风雪中走来，披着褪色的旧军氅，脚上缠着麻布，靴底结冰。

他们站在门槛外，摘下帽子，却不进屋。

为首一人抬头看了眼牌匾，喉头动了动，终究没说话。

李崇山起身，走到门口，目光扫过每一张脸。

这些面孔他认得。

有的曾在“灯变”当夜守西门，有的在火起时试图封锁消息，还有的，亲眼看着百姓抱着陶铃跪在宫墙外，被羽林军冲散。

他们没死于战场，却活得像亡魂多年。

直到今夜，他们来了。

没有人说话。

第一个老兵解开衣襟，从贴胸处掏出一片铁片——锈得发黑，边缘卷曲，隐约可见弯曲的纹路，是当年宫灯支架的一角。

他双手捧上，放在供桌前。

第二个、第三个……一个接一个，十七人，十七块残铁，整齐排列，如同列阵。

李崇山低头看着，手指微微颤抖。

他知道那是哪一晚的遗物——先帝寿宴，万民提灯入城，灯火连绵十里，被称为“千灯照夜”。

可就在子时三刻，一声令下，全城收灯，拒交者以“惑众”论罪。

羽林奉命焚灯，火光映红半座皇城。

那些灯架，本是精铜铸就，却被说成“邪器”，尽数砸毁熔炼。

而这些人，曾亲手执行命令。

如今，他们带回了碎片。

李崇山默默起身，取来凿子与木槌，在祠堂内圈梁柱上逐一开槽。

他动作极稳，每一处凹口都对准北方——那是当年羽林哨岗了望的方向。

铁片嵌入，严丝合缝，围成一个闭环。

风穿堂而过，铁片之间并未相撞，可若将掌心贴上柱身，便能感到极其细微的震颤，持续不断，如脉搏跳动。

像心跳，也像节拍。

那一夜，无人入睡。

老兵们盘坐在地，背靠梁柱，手搭膝上，仿佛重回戍岗。

有人闭目低语：“那天晚上……我们听到了铃声。”

另一人接道：“不是耳朵听的。”

“是心里。”

天将明时，雪停了。

他们陆续离去，不留名姓，也不回头。

只有供桌上那枚磨刀石铃，被人悄悄翻了个面——原本朝下的刻痕，如今朝上，正对着屋顶。

与此同时，药铺天井。

苏锦黎站在井边，手中握着一只新制的陶铃。

泥胎未上釉，色泽暗褐，看上去毫不起眼。

但她知道，这只铃的内壁，用极细的刻针一笔笔雕满了文字——正是当年赐婚圣旨的全文。

而在字缝之间，夹杂着批注，皆为灯诗片段，正反交错，如密语缠绕。

她没说话，只是将铃缓缓沉入井底，覆上青石板。

转身之际，巷外传来脚步声。

不是杂乱，不是喧哗，而是一种奇异的统一。

三步一停，三步一停，节奏稳定，踏在残雪之上，发出轻而坚定的闷响。

数十名少年列队而来，年纪不过十二至十五，衣衫朴素，脚踝皆系着褪色蓝布条。

他们不疾不徐，每走三步，便齐齐顿足一次，恰好构成五七五七的节拍。

领头少年抬头望月，嘴唇微动，声音很轻，却清晰可闻：

“我们没听过铃声，可心里一直有它。”

苏锦黎倚门而立，未动分毫。

寒风吹动她的袖角，她只是静静看着这支沉默的队伍走过，消失在巷尾。

远处钟鼓楼檐角，一只琉璃泡随风轻晃，映着残雪，像一颗不肯坠落的星。

而在户部值房，崔明远接到急令：贡院发现学子私藏响器，疑为“伪铃余党”，即刻带队搜查。

他披袍起身，指尖无意触到案头一份匿名揭帖，纸面粗糙，墨迹新鲜——

“玉在身，心自鸣。”