第386章 第三片叶子长歪了（2/2）

当晚，林野再次来到阳台。

雨水浸透泥土，空气里弥漫着湿润的腥甜。

她本想收走围巾，却在抬手刹那怔住——

那口红点已被冲淡，几乎不见。

可在叶片背面，靠近主脉的位置，多了一道蜡笔划痕。

黄色的，歪歪扭扭，却刻意沿着叶脉走向延伸，像在模仿它的纹理。

不是破坏。

是回应。林野开始记录“歪叶日记”。

她买了一台老式拍立得，银灰色机身带着轻微磨损，像一段不肯褪色的记忆。

每天清晨六点十七分，阳光爬上铁栏的同一刻，她就站在阳台门内，举起相机，对准那株从打字机缝隙里挣扎而出的藤蔓。

镜头框住第三片叶子——那片被夹伤、卷曲、却执着转向光源的歪叶。

她不修图，不筛选，也不重拍。

照片洗出来后，一张张贴在厨房冰箱侧面，用透明胶带四角固定，边缘已微微翘起。

最上面是一张手写标题卡，字迹克制而坚定：“它不需要被治好。”

起初，江予安只是默默看着她做这些事。

他端着咖啡走过时会多停几秒，目光扫过那些重复又微变的画面，像是在读一本无人能懂的日志。

某天早晨，他轻声问：“为什么是冰箱？不是书房，不是床头？”

林野正往相纸上哈气，闻言顿了顿，“因为这里是家最冷的地方。”她说，“可它每天都在变暖。”

日子一天天过去，照片堆叠成时间的碑文。

第十二张照片里，歪叶的褶皱竟缓缓舒展，不再是病态的蜷缩，而是如扇骨般层层打开，形成一种奇异的对称——残缺中生出秩序，扭曲里长出美。

林野盯着看了很久，忽然想起小时候画过的那种“太阳花”，圆心歪斜，光线长短不一，却被周慧敏撕碎扔进垃圾桶：“丑死了，别丢人现眼！”

那天晚饭后，周慧敏拄着拐杖慢慢踱到冰箱前。

她站了很久，背影佝偻如秋枝。

林野躲在厨房门后，心跳悄缓。

只见母亲抬起枯瘦的手，在空中缓缓画了个圈——歪斜、颤抖、起点与终点未能闭合。

那一瞬间，林野喉头一紧。

那是她的太阳。

是她童年藏在课本角落、被撕毁前画了无数次的太阳。

她没说破，什么也没说。

只是第二天清晨，当拍立得吐出新一张照片时，她拿起剪刀，将方形相纸裁成了圆形。

边缘不齐，略有毛刺，她把它贴在所有照片正中央，像一轮沉默升起的月。

一周后的夜晚，月亮悬在城市上空，薄云流动，光影斑驳。

林野翻出陶罐里最后一张未拆封的相纸，轻轻展开。

她坐在打字机旁的小凳上，借着月光，将相纸一点点折成一只纸鹤——翅膀歪斜，尾羽不对称，头颈微倾，仿佛随时会跌落。

但她很满意。

她把歪鹤放在打字机键盘中央，轻声道：“你不用长成标准模样，你只要活着。”

话音落下，屋里一片静。

只有窗外风掠过藤蔓的细响，和远处地铁穿行地底的低鸣。

她低头看向心口，睡衣下荆棘纹身久违地发烫——不是割裂般的痛，也不是压抑的闷胀，而是一种沉实的暖意，像根须终于触到了温润的地下水层。

就在这时，卧室传来一声模糊的呢喃，穿过半开的房门，轻轻落在夜色里：

“……野野，弹错了……也没关系。”

林野猛地抬头，望向门口。

灯光未亮，黑暗中她站着不动，仿佛怕惊扰一场易碎的奇迹。

她没有回应，也没有走近。

只是静静伫立，任那句话在胸腔里一圈圈回荡，融化多年冻土。

几天后，阳台外的晚樱如期开放。

粉白的花簇在风中轻颤，与打字机旁那枝早已凋零的山茶残枝遥遥相对。

林野发现，周慧敏整日徘徊在花树下，伸手接住飘落的花瓣，指尖轻触，却又很快松开，眼神空茫，仿佛从未记得自己为何站在这里。