第386章 第三片叶子长歪了（1/2）

第三片叶子长歪了。

林野是在清晨六点十七分发现的。

阳光刚爬上阳台铁栏，湿气还缠在藤蔓之间，她蹲下身，像往常一样检查那株从打字机缝隙里钻出的嫩芽——它已抽出第三片叶，可这片叶卷曲如钩，边缘向内翻折，叶脉扭曲得像是被什么重物长久碾压过。

她立刻明白了：是抽屉。

前几日她收打字机时动作太急，合上抽屉的瞬间，叶片正探出一半，便被生生夹住。

那时她没察觉，如今看去，那伤痕清晰得如同烙印。

她的第一反应是剪掉。

她转身拉开工具盒，咔嗒一声，剪刀已在掌心。

银白的刃口在晨光中一闪，冷得刺眼。

她曾无数次这样剪断过不该存在的东西——童年写满情绪的日记页、染得猩红的发尾、医院病历上“焦虑症”三个字。

剪，是为了整洁，为了体面，为了把“不正常”藏进垃圾桶。

这歪叶，在她眼里，就是又一个必须清除的瑕疵。

可当她俯身靠近，指尖悬在叶尖上方，却停住了。

那片被挤压过的叶子，竟在缓慢地、一点一点地转向光源。

它不像另外两片那样舒展迎光，而是以一种近乎挣扎的姿态，将卷曲的弧度对准东南方最亮的那一缕晨曦。

仿佛一只受过伤的手，仍在努力举起。

林野忽然感到心口一紧。

她低头解开睡衣第二颗扣子，掀开内衬——那里，一道荆棘纹身蜿蜒盘踞在左胸上方，枝蔓交错，曾因吸收太多他人痛苦而溃烂流血。

这些年，她把它当作病灶，羞耻的印记，甚至想过用激光烧毁。

可正是这荆棘，在某个深夜江予安握住她颤抖的手说“你比谁都更懂痛，所以也更懂救”时，第一次传来温热的搏动，像根系扎进了土壤。

原来有些畸形，不是缺陷，而是生存的形状。

她看着那片歪叶，忽然笑了，笑得眼角泛湿。

剪刀缓缓合拢，她将它放回工具盒，轻得像放下一段执念。

“你在看什么？”江予安的声音从身后传来。

他端着两杯咖啡，脚步很轻，像是怕惊扰某种正在成型的秘密。

“它没死。”林野没回头，只伸手抚过那片扭曲的叶，“还活着，还在找光。”

江予安走近，目光落在叶片上，片刻后道：“要不要移栽？换个大点的盆，给它更多空间。”

“不要。”林野摇头，“它已经在学会在窄处活了。”

她说这话时，眼前闪过十岁那年的钢琴房。

周慧敏站在身后，手背压着她的手指，一遍遍矫正指法。

“错了就得改！”母亲的声音像鞭子抽下来，“你不完美，没人会要你！”那时她疼得指甲发白，恨透了那种“为你好”的控制。

如今她才懂，有些人爱的方式，就是亲手把别人掰成自己以为正确的模样——哪怕那过程像刀割。

她起身取来一根小木棍，是从旧画框上拆下的边条，打磨光滑。

她将它轻轻插进土里，立在歪叶旁，再用棉线虚虚绕了一圈，不绑死，只是让那脆弱的茎秆能靠着它，却又随时可以脱离。

“让它知道有依靠，但不必依赖。”她低声说，像是说给叶子听，也像是说给曾经的自己。

几天后的午后，天空阴沉欲雨。

林野推开阳台门，却见周慧敏已坐在打字机前的小凳上。

老人手里捏着一支快要用尽的口红，正颤巍巍地朝那片歪叶点去——鲜红的一点，落在卷曲的叶尖上，像标记一件破损的商品。

“坏了。”周慧敏喃喃道，声音含糊却坚决，“该换了。”

林野心头一震，几乎要冲上去擦掉那抹红。可她没有。

她转身走进屋，从化妆包里找出同一支口红，走到打字机外壳前，在漆面斑驳处，也画下一个红点。

不大，不高，就那么静静存在着。

“妈。”她走回母亲身边，蹲下，与她平视，“你看它还在长。”

周慧敏的目光缓缓移向嫩芽。

雨水开始落下，第一滴打在红点上，晕开一丝淡色。

老人盯着那片叶，忽然抬手，摸了摸自己脸上深褐色的老年斑，又迟疑地触碰叶片上的红点。

她的嘴唇微微张开，眼神竟有一瞬清明，像迷雾中裂开一道缝隙。

她没说话。

但那一眼，林野看得懂。

本章未完，点击下一页继续阅读。