第325章 谢诸位借火（2/2）

写什么的都有。

有人写《耕战日录》，有人默写家里婆娘寄来的家书，还有人把平日里不敢说的羌人歌谣译成了汉话。

写到“宗帅伏诛”四个字时，老吏的手突然垂了下去，炭条磕在石头上，断成了两截。

他大口喘着气，指甲在岩缝里死命地扣着，指尖全是血：“这后面……这后面有东西……前汉的……”

苏锦拔出匕首，顺着那岩缝用力一撬。

“哗啦”一声，陈年的封土崩落，一股子陈旧的谷物香气瞬间溢满了整个山洞。

那岩壁后面，竟是一个藏得极深的天然窖穴，里面堆满了虽已发黑却仍可食用的粟米。

这是前汉留下的备战粮，在黑暗中沉睡了数百年，终于在这个雨夜重见天日。

林默赶到时，洞壁上已经密密麻麻写满了字。

火光映照下，那些粗糙的炭笔字迹像是一道道伤疤，又像是一条条血管，在冰冷的石头上搏动。

“这地方不错。”林默伸手摸了摸岩壁，指腹沾了一层黑灰，“以后就叫‘字仓’吧。粮能救命，字能救心。”

他弯腰捡起那根老吏遗落的断炭条，在岩壁的一处空白上补了一行字：“建安二十五年春，苏锦率众开此仓。”

笔锋刚落，一直跟在身后的赵德明突然“噗通”一声跪在了碎石地上。

“大人。”赵德明的声音哑得厉害，像是喉咙里吞了把沙子，“上一章……不，是上一回，那三百个流民被陈恪从册子上抹了。如今有了这字仓，卑职斗胆，想把他们的名字……补上去。”

林默没有回头，只是把手里的炭条递了过去。

“写。”

只有一个字，却重得像山。

赵德明颤抖着接过炭条，整个人几乎是趴在岩壁上。

他一边写，一边哭，眼泪混着炭灰流进嘴里，黑得像墨。

每写一个名字，就像是在把一个活生生的人从虚无中拉回来。

三百个名字，写断了三根炭条。

林默就那么站着，看着，直到最后一点炭灰落满了他的征袍。

回成都的路上，雨终于停了。

路过一个驿站时，苏锦看见个还没马腿高的孩子，正蹲在门口玩泥巴。

小孩手里捏着个歪歪扭扭的泥丸，上面用树枝戳了个不知所谓的符号。

“这什么？”苏锦勒马问道。

“这是‘饭’字！”小孩举着泥丸，脏兮兮的小脸上全是得意，“爹爹说，把字捏成丸子，以后就不怕饿肚子了。”

旁边的驿卒有些惶恐地把孩子拉回来，赔笑道：“童言无忌，童言无忌。小的就是跟他说，字能当饭吃，饿不死心。”

“说得好。”林默坐在马上，目光越过这对父子，投向了远处的成都城廓。

他的袖子里，那半截断炭条被握得温热。

此时的成都看似风平浪静，但宫墙根下，几株新栽的蜀葵正顶破湿润的泥土，露出嫩红的芽尖。

而在城南那座朱门深锁的大宅里，一只保养得极好的手，正颤抖着将最后一卷没来及转移的竹简投入火盆。

火舌舔舐着竹片，映得墙上一行还没烧完的字明明灭灭：“……此物阴毒，断不可见光。”

林默收回目光，手指轻轻摩挲着缰绳，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。

火总是要烧起来的，只不过这一次，风向变了。