第一百七十九章 藤椅上的家（1/2）

夏日的午后，阳光透过老槐树的枝叶，在院子里洒下细碎的光斑。蝉鸣一阵高过一阵，像是为这溽暑演奏的无休止的背景音。林静推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门时，看到的就是这样一幅几乎凝固在时光里的画面。父亲林建国正坐在那张老旧的藤椅上，微闭着眼，手里慢悠悠地摇着一把蒲扇，仿佛她还是那个背着书包放学归来的小女孩。

“爸，我回来了。”林静轻声唤道，心里却泛着一丝难以言喻的酸楚。这次回来，是为了商量一件“大事”——母亲去世三年后，兄妹几个觉得父亲年纪大了，独自住在这栋有着四十多年房龄的老屋里，实在不放心，一致决定接他去城里轮流居住。而这栋老屋，也到了该处理的时候了。

父亲睁开眼，脸上露出温和的笑意：“静静回来了，热坏了吧？屋里冰着西瓜，快去切了吃。”

没有预想中的抵触，父亲的态度平静得让林静心里更没了底。她放下行李，没有先去吃西瓜，而是拉过一张小马扎，坐在父亲身边。她的目光，不由自主地落在了父亲身下的那张藤椅上。

这张椅子，真是太老了。暗沉的黄色藤条，因为年深日久的摩擦，扶手和靠背处已经变得油亮光滑，甚至有些凹陷。几处接口已经有了松动的迹象，椅腿甚至因为常年的压力而微微有些外八字。在林静关于家的所有记忆里，这张藤椅，似乎永远占据着客厅那个最固定的角落。

“还记得这张椅子吗？”父亲仿佛看穿了她的心思，用蒲扇轻轻点了点藤椅的扶手，声音里带着回忆的悠远，“是你妈嫁过来那年，我亲手打的。”

林静惊讶地睁大了眼睛。她只知道这张椅子年代久远，却不知它竟有这样浪漫的来历。

“那时候，穷啊。”父亲笑了笑，眼角的皱纹像绽开的菊花，“请不起木匠，我就自己琢磨。买了上好的青藤，泡水、晾干、打磨……那时候手笨，被藤条划破了好多口子。你妈就在旁边，一边埋怨我毛手毛脚，一边小心翼翼地给我上药。”

他的话语很轻，却像一把钥匙，瞬间开启了林静记忆的闸门。她忽然想起来了，是的，就是这张椅子。她记得自己三四岁时，像只小猫一样蜷在父亲的怀里，就在这张藤椅上，听着他哼唱不成调的摇篮曲，鼻尖是阳光和藤条混合的干燥气味。藤椅的缝隙，还曾卡住过她掉落的乳牙。

再大一些，她会在夏夜像现在这样，坐在小马扎上，趴在藤椅的扶手上，听父亲讲《西游记》里的故事。父亲的蒲扇一下下摇着，既为自己，也为驱赶她身边的蚊虫。那咯吱咯吱的轻微声响，是世界上最安心的催眠曲。

后来，她去外地读大学，工作，结婚生子，回娘家的次数越来越少。但每次回来，父亲总是坐在这张藤椅上，母亲则在一旁的沙发上织着毛衣。电视机里放着他们也许并不真的爱看的节目，但那幅画面，就是“家”最标准的样子。这藤椅，默默承载了从青丝到白发的重量，也见证了一个家庭从无到有、从喧嚣到沉寂的全部历程。

“这椅子……都破成这样了，您还舍不得丢啊？”林静忍不住伸手，轻轻抚摸着那温润的藤条，仿佛能触摸到流逝的岁月。

“破了吗？”父亲低头看了看，像看待一位老朋友，“我觉得挺好。你看，这里，”他指着一处用细藤巧妙修补过的地方，“这是你小时候调皮，用剪刀戳破的，你妈气得要打你，是我拦住了。我说，破了就补补，东西和人一样，有点伤痕，才是自个儿的故事。”

他停顿了一下，目光望向远处，声音更轻了：“这屋子里，每一样东西都有它的魂儿。你妈的气息，你们兄妹几个吵吵闹闹的声音，都渗进这些老物件里了。城里的楼房是好，干净亮堂，可那里面，没有咱们家的魂儿。”

本章未完，点击下一页继续阅读。