第九十章（2/2）
她怔住。
那一刻，后台的喧闹模糊成一团。灯在头顶打圈。他的声音像一根钉子，钉进了她心里最松的那块地方。
晚会散得晚。校园路灯一盏一盏亮着，风把旗子吹得猎猎。
他们并肩往前走。脚下踩过落叶。叶脉脆。
远处的宿舍楼里有人开窗，喊人回去。笑声飞出来，碰到树干，散开。
阮时苒抱着水壶走了一段。停住。回头看操场那边，还亮着一点光。晚会最后的节目在收尾。主持在致谢。
她没动。
宋斯年也没催。
静了一会儿，她轻声：“你看过我第一次念？”
“看过。”他道。
“那时不敢向前。嘴唇发抖。心像装了一只鸟。”
“现在不抖。”
“嗯。”
她把壶换到另一只手。手指摩挲金属的凹痕。那痕是她来学校第一天摔出来的。那天她把壶从铺上掉下去，壶背撞在床脚，凹了一点。她一直没换。
她忽然想说点别的。不是晚会。不是朗诵。是这段时间里一直在心口打圈的东西。
“宋斯年。”
“嗯？”
“你每次站在我旁边，我就不怕。”
他说：“我知道。”
她抬头看他。他站在路灯下。脸的轮廓被光切了一道边。眼睛里没笑。他也没有做任何夸张的动作。只是站在那里。像一棵树。
她“嗯”了一声，声音小，沉在喉咙里。
“我不想靠你活。”她又说，“我想自己站住。可我也不想把你推开。”
他侧过身。与她平齐。
风从两人之间穿过去。衣角轻轻碰了一下。像无意。又像刻意。
“苒子。”他说，“我没有要你靠着。你只要记得，我在这儿。”
她低下眼。眼里亮了一点，又暗了一点。像树影下的小水面。风一来就碎。风一停就合。
第二天，校园里传着昨晚的事。有人说她站得稳。有人说她背得熟。有人说她就是会做场面。每一张嘴都在把昨夜的光拆开，掰成不同颜色。
她路过公告栏，脚步没停。
后面有人不快不慢地跟上来：“听说你昨晚被掌声夹到耳朵疼。”
这语气。她不用回头也知道是谁。
那位扇子女孩把扇子“啪”一合，笑容温温：“有些事，一次不算。台上这样，台下那样。人心难测。”
阮时苒站住，回头，看她。
“你说得对。”她道，“一次不算。”
那女孩眼里滑过一丝得色。
阮时苒接着说：“所以我会站第二次。也会站第三次。站到你们看腻。”
女孩的笑卡住。扇骨在她指间咯吱一响。
这声音很细。细到只有她们两人听见。
走廊风从两人中间穿过去。把一张边角卷起的通知纸吹得拍打墙面。
“你真以为有人会一直给你鼓？”
“我以为没人给我鼓也行。”阮时苒道，“我自己会敲板。”
对方的脸色一寸一寸沉下去。
阮时苒没再看，转身离开。
拐过走廊尽头，她轻轻吐了口气。脊背的那股紧慢慢卸下来。掌心仍然出汗。她把手在裙侧抹了一下。手心凉回一点。
对面台阶上，宋斯年正坐着，背一个布包，手指扣在带子上。看见她，站起来。
她走过去，停在台阶底。
他没问走廊发生了什么。他只把包带松开一点。“食堂去吗？”
“去。”
他下台阶。她并肩。
台阶不高。却像跨过了什么看不见的台口。从背后到正面。从背光到光里。
食堂门口排长队。
大锅里热气腾得老高。瓢勺敲边的声音像锣。
阮时苒拿出粮票。
收好。手背沾上水汽。她抬眼正要说话。旁边有人挤过来，埋头往前钻。行列一阵乱。
宋斯年往她身侧挪半步。把她稳在队线里。手指没碰到她。却把那股乱流挡住了。
她偏头看他。他没看她。他看前面的大锅。像一堵墙。又像一个安静的肩膀。
队伍挪动一格。又一格。
轮到他们时，大妈舀满一勺。汤面晃了一下。滴回去一两滴。
大妈抬眼看她：“昨晚念那个，是你？”
她愣了一下，点头。
大妈笑了一点：“好。字落地。”
勺里又添了半勺。放到她盆里。
她下意识要说“不必”。话没出来。大妈已经把勺放回锅里。
她端着盆，往旁边让。心口那一点热竟被这小半勺放大。她低头笑了一下。轻。短。没人看见。
两人坐到窗边。风吹进来。把盆里汤面吹出一层薄薄的雾。
宋斯年吃两口。放下筷子。看她。
“今晚还练吗？”
“练。”
“操场？”
“操场。”
“点灯吗？”
“点。”
他“嗯”了一声。把筷子抬起来。又放下。像想说一件和晚会无关的事。沉一下。他没说。
她看见了。她也没问。
等这一口饭咽下去。等下一口风吹进来。等日子把这件事推到一个适合开口的位置。那时再说。
现在只把碗端稳。把汤喝完。把肩膀沉下去。把脚底挨紧地面。
灯下的影子会被风拉长。风停又短回去。人站在灯下。就只做一件事——不躲。
晚上，操场边的灯一盏盏亮起。跑道圈里有呼吸声。也有鞋底的摩擦声。
她把纸拿出来。对着空看台念一遍。再念一遍。
他坐在台边。手风琴在腿上。手指按键。声音同样不吵。稳。
一段结束。她收纸。抬眼。
“再来？”他问。
“再来。”
声线落下去。灯光落下来。操场风从两人之间穿过。吹动纸页。吹动琴带。
隔着这点风。她忽然确定了一件事——
她并不是被他拽着往前走。她是自己往前走。只是他一直在灯下等她。
等她把自己的光点亮。等她不再怕。等她可以不靠任何掌声把每一个字说对。
“再来。”她自己说。
他“嗯”。
夜色像水。被他们的声音、一句和一声挤出一点波纹。波纹很细。很长。一直铺到看台尽头。无声地没了。
可他们知道。那条纹在。它在。
她站稳。把纸举起。继续读。