江城穿越之药香里的日子（1/2）

江城穿越之药香里的日子

一、杂货店旁的景年堂与带药香的指尖

杏叶巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糖的甜香与当归的药香 —— 那是隔 “景年堂” 药铺飘来的，像揉碎的医药记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 6 点半，准能看见那个印着 “景年堂” 的帆布药袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的米白色，边角用细棉线补了四道补丁，针脚密得每厘米能藏 6 针，是苏景年怕磨坏铜质药戥子特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老杏树下停两秒（树干粗壮，树皮上留着深浅不一的药筐痕，是 1975 年晒当归时筐沿压的），左手攥着张折得方方正正的 “今日调剂清单”，右手轻轻扶着药袋口，像护着满袋的药香珍宝。

“景年堂” 是老中医馆改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1955”—— 是苏景年父亲开馆的年份，也是苏景年第一次学抓药的开始。门楣上挂着块木质招牌，“景年堂” 三个字是苏景年父亲 1980 年写的，用墨黑颜料，现在边缘有点褪色，他每年都会用细毛笔蘸颜料补涂一遍，“这是爸的字，得护着，就像护着当年他教我认药材的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着多种药材的香气 —— 当归的辛香、酸枣仁的淡苦、白术的微甜，混在父亲传的铜质药戥子的金属味里，是时光沉淀的药香，“爸‘每种药都有脾气，混在一起要顺，像日子要和’”。

屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 20 瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是 1970 年代的 “上海牌”，苏景年 “强光会让药材失味、药方纸变脆，暖光护药，也护着认药材的眼睛”。正中央的实木中药柜，是当年父亲的诊柜改的，柜面刻着 “1955-2008”—— 是父亲医馆运营的年份，柜门上贴着泛黄的药材标签，“当归”“黄芪”“远志” 的字迹是父亲用毛笔写的，有的标签边角卷了，苏景年就用细棉线轻轻缝住，“这些标签是药材的名，不能掉”。柜角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯上印着 “中医世家”，是 1985 年父亲评 “社区好医生” 得的奖品，杯口有点缺角，是当年苏景年学徒时抓药太急，碰倒杯子磕的，现在他还总用这杯子喝水， “摸着缺角，像爸还在教我‘慢抓药，准称重’”。

中药柜前的工作台上，摆着三样 “医药印记”，每天苏景年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：

父亲传的中药调剂工具：1970 年代苏州产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “苏州医药器械厂”。里面有 1 把铜质药戥子（秤杆长 30 厘米，刻着 “一两 = 50g” 的刻度，每道刻度细得像发丝；秤砣是黄铜铸的，上面刻着 “景年堂” 三个字，磨得发亮；戥绳是棉线编的，1980 年父亲怕滑换的，绳结打得紧实，苏景年闭着眼都能系好）、3 个瓷质药臼（分别用来捣当归、杏仁、石膏，臼底刻着对应的药材名，父亲标 “分臼用，防串味 —— 当归气辛，杏仁味苦，混了就失了药性”）、2 叠棉纸药袋（手工裁制的正方形棉纸，每张都印着 “景年堂” 朱红印章，父亲 “棉纸透气，药香能透出来，街坊闻着就安心”）。每次用戥子前，苏景年都会先校准，“爸‘戥子不准，药就不准，病就好不了’”。

跨年代药方样本册：苏景年自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，米白色，上面贴了张父亲诊病的黑白照片（1983 年拍的，父亲正给街坊搭脉，桌上放着刚开好的药方）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970 年代风寒方（用蓝绳，多是麻黄、桂枝配的，标签写着 “1968. 爸治张大爷风寒方，麻黄 3g，桂枝 5g，温服出汗即好”）、1980-1990 年代妇幼调理方（用红绳，“1983. 妈坐月子调理方，当归 6g，黄芪 10g，补气血”）、2000 年代慢性病方（用黄绳，“1999. 张爷爷高血压方，天麻 10g，钩藤 12g，早晚各一次”）、老偏方集锦（用绿绳，“2005. 孙消食方，山楂 9g，麦芽 6g，炒焦煮水喝”）。每首药方旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着药材图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”，怕自己记混。

记满药性的牛皮本：封面是用父亲的旧白大褂布料改的，白色棉布，上面还留着当年沾的药渍 —— 当归的棕、黄芪的黄、远志的浅绿，像幅的药材画。这是 1985 年父亲常穿的白大褂，后来苏景年把它改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着药材的脾气和药方的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：1985 年安神方（酸枣仁 15g，要选粒大饱满、红棕色的，陈的不行；远志 6g，必须去芯，芯苦且燥，影响安神；用铜戥子称，每味药误差不能超 0.5g；记她‘失眠时闻着酸枣仁香就犯困’—— 当年抓药时，她总‘景年啊，你这药香比安眠药还灵’）；老郑：2002 年养胃方（党参 10g，选粗条、断面黄白色的；白术 8g，要炒至微黄带焦斑，火候看烟色 —— 冒浅白烟就关火，炒过了发苦，炒轻了没效果；按爸当年的方法，先称党参再称白术，混在一起时要轻拌，别揉碎；记老郑妈‘喝了不胀气’的反馈 —— 当年连服 10 天，她‘胃里像揣了暖水袋’）；孙：2010 年消食方（山楂 9g，要选带核的，去核的没嚼劲；麦芽 6g，炒至焦黄色，带点焦香，消食效果才好；煮药时要提醒‘放一勺红糖，娃才肯喝’）”，每个故事旁都画着药戥子，细节记得清清楚楚。

药铺的老木柜，是 1970 年代的药材储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的纸条（“景年，谢谢抓的安神药，我终于能睡整觉了”“苏爷爷，我妈喝了养胃药，不胀气了”）。柜子分三层，每层都铺着淡棕色棉垫，是用父亲的旧棉袄里子改的：

上层：放着父亲留下的未整理药方与药材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1968 年父亲学徒时抄的《伤寒论》节选（毛笔手写，纸页泛黄，缺第 12 页，父亲写着 “景年，这页讲‘桂枝汤’，等你认全药材再补”）；有 1983 年母亲坐月子时的调理方（药方纸有点皱，父亲注 “产后避风，温服，每日一剂”，旁边还夹着当年的药渣袋， “留着对比，下次抓药更准”）；有 1999 年街坊张爷爷的高血压调理方（药袋上还留着父亲的指痕，父亲写着 “张大爷血压高，天麻要选云南产的，更地道”）；还有包 1975 年的当归（用棉纸包着，上面写着 “晒三天，防潮”，是父亲当年晒的，药香还浓）。

中层：放着调剂耗材和备用工具，分了格：有不同型号的棉纸（大张包药材，张垫戥子）、药材刷（马鬃的，扫药材浮尘用，父亲传的）、捣杵（3 根，分别配三个药臼，木质的，怕碰碎瓷臼）、药方纸（1990 年代的稿纸，父亲囤的， “这纸吸墨，写药方不洇”）、剪刀（剪药袋线用，1980 年代的 “张泉”），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “抓药要准，像秤日子；认药要真，像辨人心 —— 药是治病的，心是暖人的，都不能差”。

下层：放着街坊送来的待调剂药方，每个都用淡棕色棉垫包着，写着名字和需求：“王阿姨：1988 年调经方，抓三剂；刘爷爷：2001 年止咳方，炒杏仁；夏：2012 年祛痘方，金银花”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦景年了，不急”，有的画着笑脸，苏景年总 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边药材的日子”。

我整理货架时，总看见苏景年在中药柜前弯着腰，头凑近药材，左手扶着棉纸，右手捏着铜质药戥子，像在给药材称重，也在给日子称重。帮李奶奶抓 1985 年安神方，他会先从中药柜里拿出酸枣仁 —— 粒大饱满，红棕色的，“奶奶您看，这是今年新收的酸枣仁，跟当年您吃的一样，没陈味”。然后用马鬃刷扫浮尘，“尘多了影响药性，得扫干净”。接着把酸枣仁放在戥子的秤盘里，左手提戥绳，右手慢慢加药材，“戥子要平，不能歪，差一点都不行”。称够 15g，他会把酸枣仁倒在棉纸上，再称远志 —— 先把远志的芯去掉，“芯苦，您喝着会嫌涩”，然后称 6g，“刚好，不多不少”。

包药时，他会把棉纸折成三角形，把酸枣仁和远志放进去，用棉线系好，再盖个 “景年堂” 的朱红印章，“印章一盖，就是景年堂的药，您喝着放心”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧药袋，是当年的安神方药袋，“景年啊，还是你抓的药香，闻着就犯困，现在买的成品药，没这味”，苏景年也笑，眼里泛着光，像映着当年的药香：“您的日子金贵，这药得抓得准，让您每晚都能睡好”。

帮老郑配 2002 年养胃方，他会先炒白术 —— 把生白术放在砂锅里，用火慢慢炒，“火候要轻，冒浅白烟就关火，不然发苦”。炒的时候，他会盯着砂锅里的白术，“爸‘炒白术像熬日子，急了不行’”。炒到微黄带焦斑，他把白术倒在竹筛里晾凉，“凉透了再称，不然重量不准”。然后用戥子称党参 10g、白术 8g，“您妈喝的时候，要温服，别喝凉的，不然胃会不舒服”。老郑接过药袋，闻了闻，“跟当年你爸配的一样，有白术的焦香，我妈肯定爱喝”，苏景年递给他张药方，“这是熬药方法，先泡半时，再煮 20 分钟，别煮太久”。

有次调剂时，苏景年在父亲的《伤寒论》节选里发现张夹着的便签 —— 是 1968 年父亲写的 “景年，桂枝汤里的桂枝要选细枝，去皮，不然太辣”，是父亲的字迹。那天他坐在工作台旁，眼泪掉在便签上，晕开一片墨痕，他赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的安神方包好才关店，“奶奶还等着喝药睡觉呢，爸也会支持我的”。

上午 10 点调剂高峰过了，苏景年会来杂货店买块芝麻糖 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，芝麻多，甜而不腻，“当年爸看完诊，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，‘这糖解药苦，吃了心里甜’”。他付账时总会多给 5 毛钱， “老吴你辛苦，凌晨就起来熬糖，多给点买包烟”，老吴不要，他就 “下次多撒点芝麻，当年的糖芝麻多，香”。路过药铺时，他总会回头看一眼，确认中药柜关严了：“药材怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干棉垫擦药材，擦了半时，“怕药材受潮失味，这些药是街坊的健康，不能坏”。

李奶奶总把旧药袋包在棉布里拿来：“景年，这是我当年的安神方药袋，你帮我再抓一副，现在只有你抓的药，我喝着安心”；老郑帮他整理药方样本册：“景年啊，你这样本册乱了，我帮你把 1980 年的妇幼方放一起，当年我儿子的消食药就是你爸配的”；就连刚搬来的 00 后租客孙，也会周末来帮他晒药材，“苏爷爷，我帮您翻当归，我奶奶也有高血压，我想知道她的药怎么配”。孙晒药材时，苏景年就在旁边教他认药材：“这是当归，闻着辛香；这是天麻，断面有横纹；这是远志，要去芯”，孙记完后，他还会让孙用戥子称药材，“称准了，才能配好药”。

有次社区搞 “医药记忆展”，在广场搭了临时展架，苏景年带着父亲的药方和调剂工具参展。当父亲 1968 年的《伤寒论》节选和铜质药戥子摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，张爷爷擦着眼泪 “这戥子当年称过我的高血压药，这药方纸当年写过我的名字，像老苏还在，还在帮咱们抓药”。苏景年红了眼，却笑着 “没想到爸当年的东西，现在还能让大家想起老药香的暖，以后我会帮更多人留住药香里的日子”。

二、药戥旁的忙碌与掌心的温度

再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的当归香 —— 是刚晒过药材的缘故，指缝里还沾着点酸枣仁的碎粒，是昨天帮李奶奶抓药时蹭的。我猛地睁开眼，“景年堂” 的暖光在工作台上，淡棕色棉垫上，李奶奶的安神方药材正躺在那里：酸枣仁粒大饱满，远志还没去芯；左手握着父亲传的铜质药戥子，秤杆的刻度硌着掌心，有点痒；右手捏着把马鬃药材刷，刷毛还软得像云朵；脖子上挂着块药材吊坠，是孙女用当归片做的，刻着 “药香” 二字，冰凉的药材贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年捣杏仁时被药臼碰的，现在摸起来还能感觉到的凸起 —— 我变成了苏景年。

“哗啦”，窗外的杏树叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻药方册的轻响。我低头看着李奶奶的安神方，棉纸上的字迹是父亲的笔迹，“酸枣仁 15g，远志 6g”，“得把这药抓准，去好远志芯，让奶奶今晚能睡好”。

手机在帆布药袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着咳嗽声：“景年啊，我妈的养胃药今天能配好吗？她早上胃又胀了，中午想喝上，要是太急，我就先去买盒胃药顶着”。我摸了摸口袋，里面只剩 75 元钱 —— 是昨天帮孙抓消食药赚的 30 元，加上之前攒的 45 元，总共 75 元。够买块芝麻糖（6 元），再给药臼买根新捣杵（8 元，旧的木柄裂了），剩下的 61 元得留着买新棉纸，王阿姨的调经方还等着包药。

“爸，今天我要帮李奶奶抓安神方，帮老郑配养胃药，您放心，我会抓得准准的，不丢您的手艺”，我对着父亲的铜质药戥子声，然后把远志放在工作台上，准备去芯。远志的芯是浅棕色的，藏在根茎里，“得用刀轻轻划开，别把肉削太多，不然重量不够”。

我从工具盒里拿出剪刀，轻轻划开远志的根茎，用镊子夹出芯，“一根一根来，急了会断”。去了芯的远志泛着浅黄，“这样奶奶喝着就不苦了”。去完 6g 远志，我把它们放在棉纸上，然后开始称酸枣仁。

提起铜质药戥子，我先校准 —— 把秤砣放在 “0” 刻度，戥子平了，“准了”。然后把酸枣仁放在秤盘里，慢慢加，“14g……15g，刚好”。我把酸枣仁倒在远志旁边，两种药材的香气混在一起，辛香里带着淡苦，“这味对了，跟当年一样”。

本章未完，点击下一页继续阅读。