第207章 两位伟大的国际主义战士（2/2）

同情？

在东瀛右翅膀势力彻底消亡，在东瀛这个国家从上至下、真心实意地正视它自己在那场战争中所犯下的全部罪行，并跪下向我们三千五百万军民的血泪亡魂忏悔道歉之前一在这之前，所有的「同情」都是对我们自己历史、对我们自己无数先烈和死难同胞最无耻的背叛。

他仿佛能看见，在那片名为历史的苍穹之上，三千五百万双未能瞑目的眼睛，正透过时空，静静地、死死地凝视著这里。

这份沉重的凝视，无人有资格替他们原谅。

下午的广岛国际会议场，氛围与上午的沉重压抑截然不同。

会场内灯火通明，人头攒动。日方显然提升了接待规格，不仅会场布置得更为正式，到场的人物更是重量级，堪称东瀛文坛的半壁江山。

除了上午已见的大江健三郎、井上厦，赫然在座的还有及时赶来的井上靖、「市民派」作家小田实、充满现代主义荒诞感的开高健、女作家泽地久枝。

一时间，会场内星光熠熠，表面上至少是觥筹交错，一派融洽的学术交流景象。

松本清脸上的笑容也真诚了几分，忙著为双方引荐。

会议开场，井上靖先生作为日方最德高望重者，首先致辞。

他声音温和，从宏大的文明史视角切入：「————人类文明如长河，战争与灾难如同险滩暗礁。

广岛的悲剧，不仅是东瀛的伤痕，更是全人类文明进程中的一次深刻断裂。

文学，作为文明的载体，有责任记录这伤痛，并思索如何让文明之舟，避免再度触礁。」

他的发言格局宏大，充满了对人类共同命运的关怀，立刻为下午的会议定下了一个理性而高远的基调。

随后，各位作家依次发言，观点交锋，异彩纷呈。

小田实的发言充满了行动派的激情，他挥舞著手臂：「文学不能只是书斋里的哀叹！它必须走向街头，化为行动！我们要用笔阻止下一场广岛，要用文字构筑和平的防线！作家应该是语言的游击队员」！」

他的激烈与开高健形成了鲜明对比。

开高健用一种略带疏离和冷峻的语气说道：「我们创造了核」这个完美的毁灭象征，它像一座无形的金字塔，压在每一个现代人的心头。

我们写的不是广岛，而是在写被困在这座金字塔下，既恐惧它，又依赖它，甚至崇拜它的，我们自己的荒诞处境。」

泽地久枝女士则拿出了她标志性的严谨，她展示了搜集到的史料，讲述了原子弹爆炸后，女性在重建家庭、照顾伤者过程中承受的双重乃至三重苦难。

她的叙述冷静、客观，却因其巨大的事实力量而更具感染力，使得几位东大女作家频频颔首。

大江健三郎在此时进行了总结性的发言，他将上午未及展开的理论深化：「我们必须成为广岛人」，这不是一个地域身份，而是一个精神身份。

意味著我们要将这种终极的危机感内在化，并在此基础上，思考何为人性的尊严，何为人类的希望。这正是我所说的「核时代的想像力」————」

整个下午，会议在一种高水平的、充满智力激荡与人文关怀的氛围中进行，表面上完全是一场成功的、深刻的国际文学交流。

日方作家们展现出的思想深度、流派多样性和对社会责任的担当，确实令中方代表团成员，包括杜鹏成在内，都暗自颔首，感受到了世界文学的广阔。

当然也只是从文学深度上。

然而，就在会议即将圆满结束，气氛最为融洽之时，许成军举手要求发言。

他之前一直安静聆听，记录要点，此刻他站起身，目光扫过在场的所有东瀛作家，语气平和却带著一种不容置疑的力量：「感谢各位老师的精彩见解，让我受益匪浅。尤其是关于将危机感内在化」、成为广岛人」的论述，极具启发性。」

他略微停顿，仿佛在斟酌词句，然后继续说道：「这让我联想到一个或许不干分恰当，但能表达我此刻感受的比喻：如果说，核武器的阴影是悬在全人类头顶的、共同的达摩克利斯之剑」，那么，对于未曾亲身经历他国侵略苦难的民族而言，理解广岛」，或许就像是试图去理解茶杯中的风暴」一一我们能想像其剧烈，却难以体会其毁灭性的全部细节。」

他话锋一转，声音清晰而坚定：「但是，对于曾饱受殖民与侵略之苦的民族来说，他们所承受的，是那片风暴」本身。当风暴在你的家园、你的土地上肆虐，吞噬你的亲人，摧毁你的文明时，你所思考的，首先必然是如何在风暴中幸存，如何让风暴停止，以及风暴因何而起。」

「因此，我完全赞同文学应超越国界，关怀人类共同命运。但或许，在通往这个宏伟目标的道路上，我们首先需要一份共同的历史认知」作为路基。否则，所有的同情与共情，都可能建立在流沙之上，无法承载通向真正和平与理解的重量。」

「我的发言完了，谢谢各位。」

许成军微微鞠躬，坐了下来。

会场陷入了一片短暂的、意味深长的寂静。

他没有激烈地指责，也没有纠缠于具体的历史问题，而是用一个精妙的比喻，将双方立场的根本差异，以及达成真正理解的唯一前提，清晰地、体面地、却又无法回避地摆在了所有人面前。

他这番发言，如同在平静和谐的湖面上，投下了一颗深水炸弹，表面波澜不惊，水下却已暗流汹涌，让在座的所有东瀛作家，都必须直面这个他们一直在回避的核心问题。

井上靖先生深深地看了许成军一眼，目光中充满了复杂的意味。

大江健三郎则陷入了沉思，手指无意识地敲击著桌面。

下午努力营造的「融洽」氛围依然存在，但其底下，一种更为真实、也更为艰难的对话，似乎才刚刚开始。

杜鹏成在一旁，用力抿著嘴，才没让自己笑出声来，只能在心里暗赞一句：「这小子，总能在最关键的地方，戳破那层窗户纸！干的漂亮！」

在许成军发言后那片刻的寂静与沉思中，所有人的目光，自然而然地投向了东大代表团的团长，一直端坐聆听的巴先生。

巴老也没有犹豫。

在许成军说完他说的话之后。

他收齐了早已准备好的一套说辞。

他缓缓站起身，步伐略显迟缓却异常沉稳，走到了发言席前。

午后的光线透过会议场的窗户，映在他清癯而布满皱纹的脸上，那副深色边框眼镜后的目光，一如既往地温和，却蕴含著看透世事的澄澈与坚定。

他没有立刻开口，而是用目光缓缓扫过在场的每一位东瀛作家，如同一位慈祥而严肃的长者，在开启一次重要的家庭对话。

会场彻底安静下来，连纸张翻动的声音都消失了。

「感谢井上靖先生，大江健三郎先生，以及在座的各位东瀛同仁，」

他的声音不高，带著川音，语速缓慢，每一个字都仿佛有著沉甸甸的分量，「今天下午，我听到了许多深刻、真诚，充满了对人类命运关怀的发言。关于核武器的恐惧，关于和平的祈愿，关于文学的责任————这些声音，是珍贵的，是跨越国界的，是值得我们每一个人认真倾听和思考的。」

他首先给予了充分的肯定，展现了决决大国的文化气度。

但紧接著，他的话锋如同静水深流，开始转向更本质的层面。

「我今年七十六岁了，经历过战争，也见证过太多的苦难与死亡。」

他顿了顿，仿佛在回溯漫长的个人与民族记忆，「我深知，真正的悲剧，往往不在于灾难本身，而在于灾难过后，人们选择了遗忘，或者，只选择记住自己想记住的那一部分。」

这句话，像一把柔软的钥匙，却精准地打开了在场所有东大人心中的锁，也轻轻叩击著一些东瀛作家的良知。

「文学，是什么？」

他提出了一个根本性的问题，然后自问自答，「有人说是匕首，是投枪。但在我看来，它首先应该是一面镜子—一面诚实的，敢于映照出历史全部真相的镜子。不仅要映照出广岛、长崎的惨状，也要敢于映照出这场战争是如何开始的，是谁将它强加给了亚洲各国的人民，以及在南京、在重庆、在无数东大和亚洲的土地上，曾经发生过什么。」

他的语气依旧平和，但话语的内涵却重若千钧。

他没有提高声调，却让一种不容辩驳的道德力量充盈了整个会场。

「如果文学失去了这份求真」的勇气，那么所有的伤痕」书写，都可能在不自觉间，演变成另一种形式的对历史的遮蔽。」

他微微叹了口气，这声叹息里，充满了对一个民族能否真正从历史中汲取教训的深切忧虑，也包含了对人类共同命运的悲悯。

至少许成军觉得是的。

「同情受害者，是人类最基本的情感，我对此毫无异议，并且深表赞同。

但是，」他强调了「但是」，目光变得更加深邃，「真正的、有力量的和平，无法建立在单一视角的悲情之上，它必须建立在完整、共同的历史认知与深刻的集体反思之上。

否则，和平就像建筑在流沙上的城堡，一阵风浪，就可能让它倾覆。」

最后，他总结道，声音里带著一种历经沧桑后的恳切与期望：「我们今天的讨论，是一个很好的开始。我希望，我们两国的作家，未来能共同拿起求真」的笔，不仅为死难者哀悼，更要为生者负责，为未来负责。

让我们用文学的力量，去擦拭历史这面镜子，让它映照出全部的、复杂而痛苦的真相。因为只有这样，我们才能确保，过去的悲剧，不会在未来，以任何一种形式重演。」

「谢谢各位。」

巴先生微微颔致意，然后缓缓走回座位。

他没有激烈的言辞，没有愤怒的指控，而是以一种基于普遍人性与历史责任的、无可辩驳的逻辑，将整个对话提升到了一个更高的精神层面。

他将许成军提出的「路基」具体化为一面「诚实的镜子」，并赋予了它构建真正和平的核心意义。

他的发言，像一块巨大的磁石，将下午所有分散的、精彩的、甚至有些对立的观点，牢牢地吸附在「求真」与「责任」这个核心上。

会场在短暂的寂静后，爆发出长时间、热烈的掌声。

这掌声，是对这位文学老人智慧与勇气的致敬，也标志著这次座谈，超越了表面的和谐，触及了灵魂深处的拷问。

对许成军来说。

巴老这次的发言远比他在84年东京笔会上的发言《核时代的文学一我们为什么写作》要更加深刻。