第1034章 一零三四（2/2）

夜里八点，最后一趟送完。

城市霓虹亮起。

他把车停在服务区。

简单泡碗面。

坐在驾驶位吃。

车厢里空荡荡。

只有面汤的热气。

他想起刚跑车那年。

二十多岁。

觉得在路上很自由。

音乐开到最大，窗外风呼呼地吹。

后来才明白——

路不是自由。

路是责任。

每一趟货背后，都有人等。

商铺等着开张。

客户等着家具。

工地等着材料。

他不出名。

没人记得他的名字。

可城市每天运转，少不了这些箱货车。

有一次，他在高速上看到翻车事故。

货物散了一地。

司机被抬走。

他停在应急车道，抽了一根很久的烟。

那天回家，他抱了女儿很久。

“怎么了？”她问。

“没事。”

他没说。

男人在方向盘后面，很少讲恐惧。

他只知道，明天还得出车。

车是他的饭碗。

也是枷锁。

有同行改行做网约车。

轻松些。

他想过。

可箱货是自己的。

网约车是别人的。

他习惯自己掌控方向盘。

凌晨两点，他准备回家。

街道空了。

红灯变绿灯。

车厢空空，却不轻松。

他忽然想起前妻的话。

“你总在路上。”

是啊。

他的人生，大半在路上。

油门、刹车、档位。

红灯、绿灯、收费站。

有人在办公室升职加薪。

有人在家陪孩子写作业。

他在高速公路上看日出。

在服务区里过年。

去年除夕，他还在送一车年货。

收货人笑着说：

“辛苦了。”

他点头。

“过年好。”

挂断电话，车厢里只剩引擎声。

他突然觉得，自己像一只不断向前的轮子。

停不下。

但也不能停。

天边渐渐泛白。

新的一天又要开始。

他发动车子。

方向盘在手里很稳。

路在前方延伸。

有人说，箱货司机只是送货的。

他却觉得——

自己送的不只是货。

是城市的节奏。

是别人的生活。

是时间本身。

车灯亮着。

车轮滚动。

他在路上。

路，也在他心里。