第1030章 一零三零（2/2）

他拿着那点钱回家。

村里人议论纷纷。

“教了这么多年，还不是回种地？”

他确实回了田里。

锄头握在手里时，他觉得有些陌生。

可更陌生的，是没有讲台的日子。

每天清晨，他还是会在六点醒来。

却不用再去学校。

有时路过教室，他会停一会儿。

新的老师来了，有编制，有工资。

教室翻修了，换了新黑板。

他站在窗外，看孩子们写字。

没人认得他。

有一年春节，一个年轻人敲开他家门。

“刘老师，还记得我吗？”

他愣了几秒。

是当年那个总逃课的小子。

“我现在在城里当工程师。”

年轻人说，“当年要不是你逼我读书，我早辍学了。”

他笑。

眼角却湿了。

后来，这样的学生陆续回来。

有人当警察，有人做护士，有人开公司。

他们都叫他一声“刘老师”。

没有编制的老师。

没有证书的老师。

可在那些孩子心里，他是真的老师。

有一次镇里搞教育展。

有人提议把“优秀教师”照片挂墙。

名单里没有他。

他没去。

他在田里除草。

阳光落在背上，汗水顺着脸流。

他忽然想起，当年读《白杨礼赞》时说的话。

风越大，站得越直。

他没站在体制里。

却站在一群孩子的人生里。

晚年，他身体渐渐不好。

有一天，村小学组织校庆。

新校长来请他。

“刘老师，您当年在这教过。”

他走进校园。

操场已经铺了水泥。

教室明亮。

墙上贴着历任教师名单。

他的名字，在最角落一行小字里。

“原民办教师：刘志明。”

他盯着那行字看了很久。

忽然觉得，这一生，也算留下了痕迹。

典礼上，有学生代表发言。

“感谢那些默默奉献的老师。”

他坐在人群里，没有人特别介绍他。

可当掌声响起时，他轻轻跟着拍。

不为荣誉。

只为那段站在讲台上的岁月。

民办教师。

三个字，曾经意味着低薪、不稳定、被清退。

可对他来说，

意味着黑板上的粉笔灰，

意味着山路上的露水，

意味着一双双仰望他的眼睛。

他没有编制，

却有学生。

没有职称，

却有一辈子的称呼——

“老师。