第916章 九一六（1/2）

她来的那天下午，天有点阴。

书店里很安静，窗外的梧桐叶子被雨水打得发暗，偶尔有水珠顺着玻璃滑下来。我正在整理书架，把新到的一批旧书按类别放好。门铃响了一声，很轻，很短。

她进门的时候，我第一眼注意到的不是她的脸，而是她走路的方式。

右腿明显不太灵便，脚步落地时比左腿慢半拍，身体会不自觉地向一侧倾。她努力控制着，但还是能看出来，那是一种多年形成的习惯。

她穿着一件洗得发白的外套，拉链拉到最上面，头发整齐地扎在脑后。整个人看起来很干净，也很克制。

她在门口站了一会儿，像是在确认这里是不是她要找的地方。目光在书架和墙上的小牌子之间来回移动。那块牌子上写着，我可以听你说。

她走过来，声音有点低。

我能坐一会儿吗。

我点点头，给她倒了一杯温水。

她坐下时动作很慢，手扶着桌角，小心翼翼地把身体安放在椅子上。那一刻，我忽然意识到，她的每一个日常动作，可能都比常人多付出一些力气。

她捧着水杯，却没有喝。

过了好一会儿，她才开口。

我不是来买书的。

我说，没关系。

她点点头，像是松了一口气。

她说，我是个残疾人。

这句话，她说得很平静，没有铺垫，也没有解释。像是在陈述一个早就习惯了的事实。

我没有接话，只是看着她，示意她可以继续。

她低头看着自己的腿，手指无意识地摩挲着杯壁。

小时候出过一场车祸。那时候小，不懂事，醒过来才知道，右腿神经坏了。医生说，能走已经算幸运。

她笑了一下，那笑容很浅。

我那时候不懂什么叫幸运。只觉得，别人跑，我追不上。别人跳，我不敢跳。

她停了一下，像是在找合适的词。

后来慢慢长大，就明白了。不是不能走，是走得慢一点。不是不能活，是活得费劲一点。

她抬头看我。

可有些地方，不是慢不慢的问题。

她说上学的时候，最怕体育课。怕同学的眼神，怕老师为难又无奈的语气。她说自己成绩其实不差，可每次站在操场边，看着别人跑圈，心里就会空一块。

她说那块空，不是羡慕，是一种说不清的羞愧。

明明不是我的错，可我总觉得，是我拖累了别人。

后来毕业，找工作更难。

她说很多单位一开始态度很好，看了材料，也点头，说可以试试。可一看到她走路的样子，就会沉默。再然后，就是一句回去等通知。

等着等着，就明白了。

她没有哭，说话一直很稳。可我能感觉到，那些话在她心里压了很多年。

她说，最难受的不是身体不方便，是被反复提醒，你和别人不一样。

坐公交有人让座，她会说谢谢，可心里会想，我真的需要吗，还是你只是看到我的腿。

她说自己有时候宁愿站着。

她说恋爱更难。不是没人靠近，是她自己先退后了。

本章未完，点击下一页继续阅读。