第913章 九一三（2/2）

“最难受的不是苦，”他忽然说，“是没人记得你。”

我抬头看他。

“有时候我一天不说一句话，”他说，“晚上躺下，耳朵里嗡嗡响。我就对自己说两句，免得忘了声音。”

他说这话时，眼神空空的，却又异常认真。

“我不是来讨钱的。”他补了一句，像是怕我误会，“就是想坐一会儿，说几句话。你要是嫌烦，我就走。”

“不会。”我说。

他这才长长地呼出一口气，肩膀松了一点。

“你这地方好。”他说，“干净，也安静。像以前的书屋。”

我问他平时最怕什么。

他想了想，说：“怕哪天倒在路边，没人知道。”

这句话很轻，却让我一时说不出话来。

我给他拿了一本旧书，是本散文集，纸页已经发黄，但字还清楚。

“这个送你。”我说，“不值钱，晚上看看，别太安静。”

他愣了一下，连连摆手：“不行不行，我给不起钱。”

“不要钱。”我说，“就当你今天把故事留在这儿了。”

他捧着书，手有些发抖，翻了翻，又合上，抱在怀里。

“谢谢你。”他说，声音哑得厉害。

临走前，他背起蛇皮袋，在门口站了一会儿，又回头看了我一眼。

“我明天……还能来坐会儿吗？”他问。

“随时。”我说。

他点点头，慢慢走进黄昏里。背影很小，却很坚定。

门关上后，书店又安静下来。我坐回椅子上，心里像被什么轻轻碰了一下。

这世上，有太多被生活推到角落的人。他们不吵不闹，只是默默活着，像旧纸壳一样，被反复折叠，却始终没有碎掉。

我在日记里写下：

有些人捡了一辈子别人不要的东西，却从没被这个世界好好捡起过。如果有人肯坐下来听他们说完一生，那也是一种被看见。

灯亮着，书还在，明天，他还会来。

我知道，这家小书店，会记住他。