第908章 九零八（2/2）

“我其实不讨厌学习。”

“我只是讨厌，被一张成绩单定义一辈子。”

那一刻，我忽然想起自己当年的某个夜晚。也是这样坐着，觉得世界被一条看不见的线勒住，却不知道该向谁说。

“你知道吗。”我缓缓开口，“高考很重要，但它不是一个人全部的重量。”

他苦笑了一下：“大家都这么说。”

“但你现在不需要相信。”我说，“你只需要知道，你现在的难受是真的。”

他愣住了。

“你不是因为不努力才累。”我继续说，“是因为你已经在拼命了。”

这句话像是松开了什么。

他低下头，肩膀微微抖了一下，眼泪掉进水杯里，很快散开。

“我真的很累。”他说。

“我知道。”我说。

我们没有再谈成绩，也没有谈志愿。我只是陪他把那些压在心里的话，一句一句说完。关于失眠，关于做梦还在写卷子，关于看到倒计时就心慌，关于不敢让父母失望。

天色彻底暗下来时，他的情绪慢慢平复了。

临走前，他站在门口，回头问我：“我这样，是不是很没用？”

我摇头：“恰恰相反。”

“能感受到压力，说明你对自己的人生是认真的。”

他点点头，把书包背好。

“我还能再来吗？”他问。

“当然。”我说，“这里不会给你打分。”

他笑了一下，那笑很轻，却真实。

门关上后，书屋又恢复了安静。我看着桌上那杯几乎没动过的水，心里很清楚，这样的孩子，以后还会来很多。

他们不是问题本身。

他们只是，被时代推到悬崖边缘，却还在努力站稳的人。

我把杯子洗干净，重新放回架上，心里默默想：

如果这间小书屋，能在他们最紧绷的时候，给一个不被评判的角落，那它存在的意义，就已经足够了。