第904章 九零四（1/2）

书屋真正开始有人的那一天，是个很普通的工作日。

早上七点半，我拉开卷帘门，铁皮摩擦的声音在安静的街道上显得有些突兀。对面是学校的围墙，刚刷过漆不久，白得有点晃眼。学生还没来，只有几个卖早点的摊子在路边冒着热气，豆浆味和油条的香味混在一起，很生活。

我把门完全拉起，把昨天刚擦过的玻璃门推开。屋里还残留着木头和旧书混合的味道，这是我刻意留下的，没有喷任何香氛。我觉得书和人的气息，本来就够了。

书架已经摆好，靠墙一整排，上面是我从各地慢慢寄回来的书，有旧书也有新书，按类别简单分了区。文学 历史 心理学 旅行 社会学 还有一个角落专门放散文和随笔。中间靠窗的位置，放了两张小木桌，四把椅子，桌上摆着纸巾和一个小小的木牌，上面写着一句话

如果你愿意说 我就在这里听

我没有写心理咨询这几个字。也没写收费。只是觉得，能走进来的人，大多心里已经想好了要说什么。

九点刚过，第一个进门的是个买书的。

是个女学生，背着书包，校服拉链拉到下巴。她站在门口看了一会儿，像是在确认这里到底是不是书店。我朝她点了点头，她才慢慢走进来。

她在文学区停了很久，抽出一本散文集，又放回去，来回好几次。最后选了一本不太新的书，封面有点磨损。

我帮她结账的时候，她忽然问了一句

老板 你这店什么时候开的

我说 前几天 刚整理好

她点点头 又低声说了一句 挺好的

那句话说得很轻，像是怕惊动什么。付完钱，她抱着书走出去，脚步比进来时轻快了一点。

十点多的时候，书屋里来了第二个人。

这一次，他没有去书架前。

是个三十多岁的男人，穿着很普通的外套，眼圈有点发青。他进门后先站在门口，左右看了看，最后目光落在那块小木牌上。

他站了足足有一分钟，才走到桌子旁坐下。

我给他倒了杯水，放在他手边，没有问任何问题。

他握着杯子，手指在杯壁上来回摩挲，像是在找一个合适的开口。

过了很久，他才说

我其实不知道该不该进来

我点头 进来了 就坐一会儿

他笑了一下 那个笑很短 也很勉强

我老婆前段时间走了

我没有接话 只是把椅子往前挪了一点

他说 得很慢 一句一句往外挤

结婚七年 没孩子 不是吵架 是那种 什么都说了 也没什么可说的状态 她说她觉得自己每天都在耗 我也觉得 可我不知道怎么停

他说到这里 停下来 喝了一口水

后来她说想走一段时间 我以为是冷静 再后来 她把行李都带走了

屋里很安静 只有窗外偶尔传来的车声

我问了一句

那你现在最难受的是什么

本章未完，点击下一页继续阅读。