第902章 九零二（2/2）

我把背包里的东西一样样拿出来。

笔记本、相机、地图、在各地买来的小书、小物件，还有那本写满沿途记录的厚日记。

我把日记放在桌上，轻轻拍了拍封面。

这一年多，我把很多话写给路、写给陌生人、写给那些只出现一次的清晨和傍晚。现在，它们都安静地躺在这里，像是完成了一次漫长的交付。

——

中午，我简单煮了碗面。

水开的时候，窗外传来邻居家炒菜的声音，还有孩子在楼下说话。锅里的水翻滚着，白气升起，我突然意识到，这些再普通不过的声音，已经很久没有这样完整地出现在我生活里了。

我端着面坐在桌前，一口一口吃完。

没有特别的味道，却让人踏实。

吃完饭，我开始整理房间。不是大扫除，而是慢慢地，把空间重新安排。书架挪了一点位置，靠窗的地方空出来，我在心里默默算着尺寸，想着那里以后可以放几排书。

我想起火车上那位心理咨询师说的话。

“很多人不是不想被理解，是不知道去哪儿说。”

那句话在我心里停留了很久。

我走到窗边，看着楼下的街道。有人推着婴儿车，有人拎着菜往家走，有人低头看手机，表情各不相同，却都在各自的生活里。

我忽然很清楚地知道，自己接下来要做什么。

——

傍晚的时候，我给刘编辑发了条消息。

“我到家了。接下来可能写得慢一些，但想写得更贴近人。”

她很快回复：“慢没关系，只要你还在写。”

我看着那行字，心里安静下来。

夜色渐渐落下，我打开台灯，在桌前坐好，翻开新的本子，在第一页写下日期和标题。

不是旅行笔记，也不是散文专栏。

我写下几个字：

“书店计划。”

写完，我停住笔，靠在椅背上，听着窗外逐渐稀疏的车声。

这一刻，我没有急着往前走。

因为我知道，真正的路，已经回到了脚下。