第900章 九百（2/2）

下午，我去了车站。

不是买票，只是确认班次。售票大厅里人来人往，有人背着行李匆匆赶路，也有人站在角落里打电话，声音压得很低。广播里一遍遍报着车次，听久了，反而让人心安。

我站在电子屏前，看着熟悉又陌生的地名，一路往北，像是把我来时的路线倒着铺开。

那一刻，我忽然意识到，这趟回去的路，并不比来时短。

但我不再害怕了。

傍晚，我沿着城市的边缘走了一段。河水在缓慢地流，岸边的树已经开始换色。几个孩子在空地上踢球，喊声很大，却没有人嫌吵。有人在桥上钓鱼，一坐就是一下午。

我在河边坐了很久，没有写字，只是看。

很多画面其实不需要记录，它们会自己留下来。

夜里回到住处，我把灯关得很暗，只留一盏床头灯。笔记本摊在桌上，我写下了回程前的最后一段话：

我走过很多地方，记住了很多名字，也忘记了更多。可有些东西没有变，比如对一顿热饭的期待，对陌生人的善意，对回家的那条路的牵挂。原来走得再远，心里总有一个方向，是留给归途的。

写完之后，我合上本子，把它放进背包最里侧。

窗外渐渐安静下来。偶尔有车经过，声音很快就远了。我躺在床上，没有再去想明天的行程，只是让身体慢慢放松。

回家这件事，不需要计划得太详细。

只要起身，只要买票，只要走上那条路，就够了。

这一夜，我睡得很沉。

因为我知道，路还在，而我已经走过了最重要的一段。