第825章 八二五（2/2）

下午，我来到县内的温泉区域。岳西地热资源丰富，温泉大都建在依山的地方，不是土豪式开发，而保留了本地山水的样子。我选了最简单的一处，水温不算高，却干净、静谧。旁边有一名大约五十岁的女士，边泡脚边织毛线。她问我是不是记者，我摇头，只说写路上遇见的人和地方。她沉默了一会儿，说：“我们这里好山好水，可惜年轻人不愿留下。”

我问：“为什么？”

“城里灯亮得比山里的星星还好看。”

她说到这，笑了笑，却不是抱怨，而是一种理解的平静。

傍晚时分，我回到县城中心。夜晚的岳西不算热闹，但餐馆门口几乎都有炖土鸡、炒山笋、腊肉、野菌汤等菜名。饭馆里没有外地游客应有的浮躁声，只听得见碗筷撞击、酒杯轻碰，和朴素的方言交流。服务员询问我口味，推荐了一道“香椿炒蛋”和“山笋炖腊肉”，味道浓郁却不腻，那种香味明显不是城市里包装食品与调味料能替代的。

吃过晚饭，我沿河边散步。街灯映在水面上，像从远方飘来的碎落星火。河边陆续有人出来，有的买散步小吃，有的带着孩子，有的只是安静靠栏杆。没有车鸣喧闹，偶尔能听见夜色里的虫声。

那一刻，我想起隔天还要继续往南走，却忽然不太急了。

我记录下今日最后一段字：

这座山城不张扬，不招手，不推你，也不拉你。它像山里的水，不高声，但一直流着。人们不追着时间跑，而是在安静地与山、田、茶共存。这里的生活像一杯热茶，不会冷，也不会烫，只要你愿意坐下来，就能喝出味道。

我把笔合上，看着四周沉稳的群山。

下一站，继续往南。

我不知道后面会遇见什么样的城镇、什么样的人，但此刻我更明白，记录的意义，不只是写地方，而是写这些地方如何影响了我，悄悄改变了我。

夜色深了，山气更凉。

我没有关窗。