第808章 八零八（2/2）

他们说的都是地，是水，是天，是收成。

这世界再怎么变，这些地方的人心里，还是天和地决定一年光景。

傍晚，我回到遵化城。城中心有一条老街，开着不少铺子。夜色降下来后，灯光不是白色，而是暖调，有点像旧灯泡那种微黄的光，照在灰砖墙上，色调柔，像是时间被压低了。

一家小饭馆门口写着“红焖羊肉”。我进去，坐下，点了羊肉和一份宽粉。锅端上来时，汤是浓的，颜色深，蒸气冒着，带着强烈的肉香和山野草料的味。羊肉切得不小，吃在嘴里是实打实的。那味道不是精细，却是正的。

老板是个四十多岁的人，围着围裙，声音粗：

“外地来？看衣服就知道。往南走啊？”

我点头。

他说：“往南走就对。到唐山，再往天津，再下去，就开阔了。北方这边地是好，可天硬，人也硬。有时候待久了，心也跟着硬。”

我笑，很轻，却不是客套。

他说的是实话。

夜深，我住在旅馆靠街的一侧。窗外有车经过，声音不响，而是带着一点持续的低鸣，像是在提醒：世界一直在动。

我写下今天的记录：

“遵化不是为了留下人，而是为了让人经过时记住它的厚。这里的地、树、山、风都不急，不亮，不争。可是它们都有骨。人也是。这里的人说话不绕，只说实的。做事不快，只做稳的。生活根底埋在土里，抬头看天，低头过日子。”

写完，我闭灯。

明天我会继续往南。

完全不知道会到哪里。

但脚会告诉我。

路会告诉我。