第1季第一章第五节（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
宝石山下的老小区到了晚上安静得像一座废弃的寺院。
柯依柳从网约车里钻出来，冷风从西湖方向灌过来，带着湖水的腥味和深秋桂花的残香。她拢了拢外套，抬头看了一眼温如家那栋楼——五层，灰色水刷石外墙，楼道里的灯坏了两盏，只剩下三楼拐角那一盏还亮着，昏黄的光从楼梯间的窗户漏出来，像一只疲惫的眼睛。
四楼，温如家的窗户是黑的。
柯依柳心里咯噔了一下。温如怕黑，一个独居了三十年的老人怕黑，听起来有些矛盾，但柯依柳知道原因。温如年轻时在陕西修复唐代壁画，有一次在洞窟里连续工作了十六个小时，收工时天色已暗，她走在洞窟之间的栈道上，手里的电筒突然灭了。她在完全黑暗的石窟群里站了将近两个小时，等同事发现她的时候，她已经靠着墙壁睡着了。从那天起，她怕黑。她的床头灯从来不关，客厅里永远亮着一盏落地灯，连出门倒个垃圾都要把厨房的灯开着。四楼那扇窗户如果黑着，只有两种可能：要么她不在家，要么她在家，但出了无法起身开灯的事。
柯依柳按了门禁对讲，没人接。她又按了三遍，每一次都按得比上一次长。对讲机里只有电流的嘶嘶声。她退后一步，掏出手机拨了温如的号码，一边拨一边仰头看那扇黑着的窗户。手机里响了六声，转语音信箱，她又拨了一遍。
无人接听。
楼道门恰好在这时候响了——有人从里面推门出来，是个遛狗的中年男人，牵着一只雪纳瑞。柯依柳侧身挤了进去，三步并作两步地上楼。楼梯间里弥漫着老房子特有的气味，炒菜的油烟、樟脑丸、水泥墙面受潮后散发出的淡淡霉味，以及某家阳台上飘下来的佛香。她一口气跑上四楼，站在温如家门口，弯着腰喘了两口气，然后直起身来敲门。
“师父！师父！”
没人应。她把耳朵贴在门上听。门里面很安静，没有电视声，没有收音机声，没有脚步声。温如平时喜欢开着收音机，永远锁定在文艺之声频道，哪怕不认真听，也要有个声音在屋里说话。安静的温如家不是正常的温如家。
柯依柳跪下来，从门缝底下往里看。门缝很窄，只能看到玄关的一小块地面，地上铺着磨得发亮的青灰色地砖，砖缝里塞着积了几十年的灰。玄关的灯没开，但客厅的方向似乎有光——不是灯光，是某种闪烁的、不稳定的光，像是蜡烛，又像是——
她猛地站起来，打开了门框上方的电表箱。这是老式单元楼的标配，每户的电表都装在门外的铁皮箱子里。温如家的电表转盘在动，说明家里有电器在运行。但黑灯瞎火中那个闪烁的光源让她不安。她用力拍了两下门，喊了一声“师父我进来了”，然后从背包里翻出一个发卡，掰直了，插进锁孔里。
温如家的门锁是老式的弹子锁，柯依柳小时候跟温如学过开锁——不是温如特意教的，是有一年暑假她把自己反锁在修复室里，温如就用一根回形针把锁打开了。那时候温如六十五岁，手还很稳，把回形针弯成一个特定的弧度，插进去转了转，锁就开了。她当时跟柯依柳说，修复师的手艺不止用在古画上，用在生活里也是一样。
锁咔嗒一声开了。柯依柳推门进去。
玄关很暗，她伸手摸到墙壁上的开关，按了一下，没反应。灯泡坏了，或者线路出了故障。但客厅里那个闪烁的光源还在，从走廊尽头透过来，一跳一跳的，把墙壁上的光影拉得忽长忽短。
柯依柳脱了鞋，光着脚走过走廊。脚底的地砖很凉，凉得不像室内，倒像是踩在深秋的石头路面上。她拐过走廊转角，看到了客厅的全貌。
温如坐在客厅正中间的地板上。
她背对着柯依柳，盘腿坐着，腰背挺得很直。面前摆了一排蜡烛——七盏，都是那种老式的酥油灯，铜质的灯盏，灯芯烧得正旺，火光把她的背影勾勒出一个金色的轮廓。她穿着一件暗红色的毛衣，头发披散下来，银白色的长发在烛光里泛着温暖的橘色——她平时总是把头发盘成一个紧紧的髻，柯依柳认识她这么多年，从没见过她披着头发的样子。
温如面前除了七盏酥油灯，还摊着一幅画。
柯依柳看不见画的内容，但从她站着的角度看得到画的背面——绢本，老旧泛黄，边缘有不规则的破损，背面有几个红色的印痕，是收藏章。温如的右手悬在画面上方，手里握着一支毛笔，笔尖蘸着一种柯依柳从没见过的颜料——不是墨，不是朱砂，不是任何传统国画颜料，而是一种接近于金粉的、在烛光下闪着细碎光泽的液体。
温如的左手拿着一把刀。
刀刃很薄，像是手术刀片，被烛光照得发亮。柯依柳看到那把刀的瞬间，心脏像被一只手猛地攥住了。她想喊师父，但喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。她往前走了一步，地板在她脚下发出轻微的吱呀声。
“站住。”
温如的声音传来，很平静，平静得不像是一个拿着刀坐在烛光里的人。她的声音没有任何起伏，没有惊讶，没有慌乱，没有被人闯入家门的不悦，就好像她已经知道柯依柳会在这个时间出现，就好像她坐在地板上点着七盏灯等着这一刻已经等了很久。
“师父，你——”
“站在那里别动。”温如说，“你脚前面的地板，避开它。”
柯依柳愣住了。这不是一个精神失常的人会说的话。这句话的细节太具体、太理性，甚至太日常了。她本能地照做了，往左移了两步，站在茶几旁边。
“师父，你怎么不接电话？”
“手机在卧室充电。我没听见。”温如还是没有回头，“你来得正好。坐。不要出声。”
柯依柳犹豫了一秒，然后缓缓地在茶几旁边的木椅上坐下。椅子是老红木的，硬且凉，椅面上铺着一块褪了色的绣花坐垫。她的位置刚好能看到温如的侧面——温如的面容在烛光里显得格外苍老，每一道皱纹都被火光勾勒得很深，但她的眼睛很亮，亮得不像是七十三岁的人，倒像是一个正在做一件极其重要的事情的年轻人。
她右手握着的笔慢慢落下，落在面前那幅画上。
柯依柳伸长脖子，终于看清了那幅画的内容。
那是一幅观音像。
和寻常的观音像不同，这幅画里的观音没有站在莲花台上，而是坐在一棵柳树下。观音的面容模糊不清，不是年代久远颜料脱落的缘故——画的其他部分都很完整，柳树的枝叶清晰可辨，树下的流水波纹细腻流畅，唯独观音的五官是空白的，像是画师画到脸部的时候突然停下了笔，留下了一张没有五官的脸。
温如的毛笔落在那张空白的脸上。
她画了一笔。只一笔，从左眉的眉峰处起笔，往上一挑，再往下一按，收笔在眉心。那是一个眉头的轮廓——微微蹙起的眉头。金粉在接触到绢面的瞬间就渗了进去，没有被吸收，而是浮在表面，像是绢本本身就带着某种排斥液体的力量。然后金光慢慢沉下去，和绢面那种介于血和锈之间的颜色。
柯依柳认出了那只眉头。
她昨天傍晚在修复室里看《青花瓷片图》时，从瓷片纹饰中见到那个僧人背影的同一瞬间，她心底曾经浮起过一个极模糊的形象——一张女人的脸，眉头微蹙，嘴角含嗔。当时她以为那是自己情绪的投射，没有在意。但此刻，在温如的笔下，那个形象正在被一笔一笔地固定在绢面上。眉头、眼梢、鼻梁、唇角——温如画得很慢，每一笔都像是从某个她见过无数次但从未亲手画过的地方搬运来的，不是在创造，而是在复现。
当最后一笔落下的时候，柯依柳抓紧了椅子的扶手。
那张脸。
是她自己的脸。
和白三生那幅扇面上的柳依一模一样，或者说，和她自己在镜子里看到的自己一模一样。区别只在于画中人的表情——那是一种很难描述的复杂神情，眉间带着淡淡的愁，嘴角却挂着若有若无的笑意，像是马上就要开口说话，又像是已经说完了所有的话，只剩下沉默。
“师父。”柯依柳的声音在发抖，“这幅画是谁画的？”
温如放下笔，把手术刀片小心地放在一旁的白瓷盘里。她慢慢转过身来，酥油灯的光照在她脸上，她的眼睛里倒映着七簇小小的火苗。她看着柯依柳，看了很久，然后说了一句话。
“这幅画，是你画的。”
柯依柳以为自己听错了。“什么？”
“你画的。不是今生的你。是前世的你。”
烛火跳了一跳。有一盏灯的灯芯歪了，火光偏向一边，发出细微的噼啪声。温如伸手把那根灯芯拨正，动作从容，像是一个在佛前点了大半辈子灯的人。她做完这个动作之后，把手放在膝盖上，看着柯依柳，眼神里带着一种柯依柳从未见过的神情——不是师父对徒弟的教导，不是长辈对晚辈的关切，更像是一个等了很久的人终于等到了她要等的那个瞬间。
“我知道你现在心里有很多问题。”温如说，“你先问。能答的，我都会答。”
柯依柳张了张嘴，发现自己的问题太多了，多得堆在喉咙口挤成了一团，反而一个字都说不出来。她深吸了一口气，强迫自己的大脑回到修复师的工作模式——条分缕析，逐层推进，不要把所有的疑问一次抛出去。
“这幅观音像，为什么没有脸？”
“因为你还没画完。”温如说，“你在等一个人。你不确定他长什么样，所以你把脸留白了。你要等到见到他的那一刻，才肯落笔。”
“我等谁？”
“等那个僧人。”温如说，“你在被画进扇面之前，先画的这幅观音。画完之后你没有落款，没有钤印，你把画交给了我。你说，等你再来的时候，让我把画还给你，你会亲手把观音的脸补上。”
柯依柳的脑子里嗡的一声。
“我把画交给了你？什么时候？”
“很久了。”温如的声音低沉下来，像是在回忆一件很不愿意回忆的事情，“我年轻的时候在陕西修复唐代壁画，有一个洞窟里的壁画损毁特别严重，我连续工作了几个月，几乎每天都在那个洞里。有一天傍晚，我收工的时候已经很晚了，洞窟里没有灯，我走在栈道上，手电筒突然灭了。”
那盏酥油灯又跳了一下。窗外有车经过，车灯的光从窗帘的缝隙里扫过去，把墙壁上的光影切成了两半。
“我站在黑暗里，什么都看不见。栈道很窄，两边都是悬崖，我不敢乱动，只能靠墙站着等。等了很久，久到我以为我要在那里站一辈子。然后我看到了一个人。”
“什么人？”
“一个女人。”温如说，“很年轻，穿着一身我从没见过的衣服——不是现代的衣服，也不是唐代的衣服，是那种很素净的、像是宋代或明代女子穿的襦裙。她从洞窟深处走出来，手里端着一盏灯——就是你现在看到的这种酥油灯。她的脸被灯光照得很清楚。那张脸——”
温如看着柯依柳。
“和你一模一样。”
房间里安静了一瞬。酥油灯的火苗齐刷刷地抖了一下，像是有一阵看不见的风从它们中间穿过去了。
“我当时以为是幻觉。在黑暗里待久了，大脑会产生各种错觉，这是常识。但她跟我说了一句话。她说：‘这幅画，你帮我收着。等我来取的时候，我会把脸补上。’她把画塞到我手里，然后就不见了。我手里的电筒在她消失的那一瞬间突然亮了。我低头看我手里拿的东西——就是这幅观音像。”
柯依柳的指尖冰凉。她想起来温如曾经跟她讲过在洞窟里被困的事，但从来没有讲过有人给她送画。这件事温如守了几十年，对谁都没有说。
“师父，你从来没有跟我说过这件事。”
“因为不到时候。”温如说，“我答应过她，只有等你自己想起来的时候，我才能告诉你。如果你自己没想起来，我提前说了，反而会害了你。”
“害了我？”
“有些事，知道了不是好事。记忆有一道门，门只能从里面开。别人帮你推开，门就坏了。”
柯依柳低头看着地上那幅观音像。烛光在绢面上跳跃不定，观音的脸藏在光与影的交界处，时而清晰时而模糊。那确实是她的脸，但表情和她所熟悉的自己不太一样——画里的人有一种她还没有活出来的沉静，一种经历了太多之后才会有的淡然。那是一种她还不会做的表情。
“今天下午，我在白三生的画室里看到了一把扇子。”柯依柳开口，声音很低，“扇面上画了一个女子，站在柳树下，手上戴着玉镯。她的脸——也是我的脸。扇子是柳问画的。柳问是元代至正年间龙泉窑的画师，《青花瓷片图》就是他画的。他在至正二十一年写了一封信，信里说——”
“柳依是他的女儿。”温如接过话头，“那个无名僧是你前世的丈夫。”
柯依柳猛地抬头。“你知道柳问？”
“我知道。”温如说，“因为那幅《青花瓷片图》，是柳问画给柳依的。”
她伸出手，用食指指尖轻轻触碰了一下观音画像的柳树。柳树的叶子是用极细的石绿一笔一笔画出来的，层次分明，即使过了几百年依然透着青翠的生机。
“柳依。”温如念出这个名字的时候，语气里有一种说不出的沧桑，“她是我这辈子见过的第一个‘活着的古人’。那天在洞窟里她把画交给我，告诉我她叫柳依。她说她等一个人等了一辈子没等到，死了之后不放心，不肯走，就在洞窟里等。等了多少年她自己也不知道。她等的那个人是一个僧人，答应她西行求法回来之后还俗，和她一起在柳树下画一尊观音。僧人走了之后，她每天画一笔观音，画完了擦掉，擦掉了再画，画了一辈子也没能把观音的脸画完。临终前她把最后一幅未完成的观音像带在身边，入土的时候放在了棺木里。”
“后来这幅画怎么会在洞窟里？”
“因为她的墓被水淹了。”温如说，“明代中期，她的墓所在的山坡被一场大雨冲塌，棺木被山洪冲出来，陪葬品散落一地。这幅画被一个云游僧捡到，带到了莫高窟的洞窟里，供奉在观音像前。几百年后，它被我捡到了。”
柯依柳闭上了眼睛。她的眼睑后面浮现出一个画面——一个女子坐在柳树下，手里握着毛笔，在绢面上反复画着同一张脸。那张脸她画不出来，因为她没见过。她只知道那个人有一双很深的眼睛，眼神温和而沉默，像陈年的茶汤在灯下泛出的那种颜色。
白三生的眼睛。
“那个僧人，”柯依柳闭着眼睛问，“他叫什么名字？”
“他没有名字。”温如说，“至少柳依不知道他的名字。他是在一个雨夜来到龙泉的，浑身湿透，脚上的鞋磨穿了，脚底板全是血泡。他敲开了柳家的门，柳问把他扶进来，给他吃饭，帮他处理伤口。问他从哪里来，他说不知道。问他叫什么名字，他说不记得了。问他要到哪里去，他说往西。”
“不记得自己的名字？”
“不记得。柳依后来跟我说，他大概是生了一场大病，或者是受了什么伤，把以前的事情都忘了。他唯一记得的，就是自己要往西走。往西去取一件东西，那件东西比他的命还重要。但他想不起来那件东西是什么，也不知道要往西走多远，只知道方向不能错，一步都不能偏。”
柯依柳睁开了眼，酥油灯的火光在她视野中化成了几个光点，她用力眨了一下眼睛，把它们重新聚焦成七簇小小的火苗。
“他在柳家住了多久？”
“一个秋天。”温如说，“从立秋到霜降。他刚到的时候柳问正在为明年的青花瓷准备画稿，每天从早到晚画纹样。僧人虽然失忆了，但手艺还在——他能画画。他拿起笔就能画，山水、人物、花鸟，无一不精。柳问很欣赏他，让他帮忙画了几件青花器的纹饰。就是在那段时间里，他画了《青花瓷片图》。”
“他画了自己。”
“对。他把自己画进了青花瓷片里。一个往西走的僧人的背影。”温如停了一下，“他不知道自己是谁，但他画出了自己。你昨天在修复室里看到那个背影的时候哭了，那不是因为你的共情能力太强——是因为你的身体比你的脑子记得更清楚。”
柯依柳低头看着自己的左手手腕。那道痕迹在烛光下显得格外清晰，像是有人用极细的笔在她皮肤上描了一圈青灰色的线。玉镯的痕迹。
“柳依后来嫁给他了吗？”
“嫁了。”温如说，“霜降那天走的，走之前柳问给他们办了一场最简单的婚礼。没有花轿，没有锣鼓，只有一炉香、两杯茶。柳问在婚书上写了两行字——‘今以柳氏女依，配于无名僧为妻。不求天荒地老，但求此心不渝。’”
“然后他就走了？”
“第二天一早就走了。柳依把自己的玉镯褪下来，戴在他手腕上。他说他一定会回来，等取到了那件东西就回来。柳依站在村口那棵柳树下看着他走，从早上站到天黑。第二天又去看，他没有回来。第三天，第四天，第五天。她站了一辈子。”
本章未完，点击下一页继续阅读。