第126章 番外·牧隋·见她飞5(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
然后他把手机放进口袋。
他没有回头。
他走进了登机口。
-
2015年。
成都。
他在这里待了五年。从司长到副省长,从一个城市到另一个城市。他学会了很多新东西:川菜、盆地气候、西南官话里那些微妙的声调变化。
他学会了一个人吃饭、一个人喝茶、一个人在深夜开车绕着二环路兜圈。
他学会了不再等电话。
2015年夏天,他回北京参加一个会议。
会期三天,他把自己安排得满满当当,没有给任何“偶遇”留下缝隙。
第三天下午,会议结束。
他走出会场,站在台阶上等车。
北京的夏天还是老样子。热,闷,蝉鸣铺天盖地。
司机把车开过来。
他拉开车门前,忽然看见了街对面的一家书店。
橱窗里陈列着财经类书籍。
最显眼的位置,是一本新书。
封面上的名字让他停住了脚步。
《转型二十载:中国房地产二十年变迁》
作者:林观潮
他没有过马路。
他就站在街这边,隔着车流和人海,看着那个书名。
她出书了。
她终于把那些年她深夜研究的政策、亲手做过的决策、独自走过的弯路,写成了一本书。
他想象她伏案写作的样子。台灯光落在她脸上,她的头发又短了一些,鬓边也许有了白发。她握笔的手还是那样稳,写出的字迹还是那样清瘦、挺拔。
他想象她给这本书起名字时的神情。
二十年。
她用了二十年,完成了一场跨越时代的长跑。
而他用了二十三年,从北京到成都,从慷慨的上位者到克制的爱慕者,从无孔不入到学会沉默——
只是还没有学会忘记。
司机轻声提醒他:“省长,上车吧?”
他点点头。
车门关上。
空调的冷气扑面而来。
他靠在座椅上,闭上眼睛。
车子缓缓驶过长安街。经过国贸桥时,他看见了观澜大厦。
它已经不是这一带最高的建筑了。周围又新起了几座更高、更现代的写字楼,玻璃幕墙反射着刺目的日光。
但它还站在那里。
二十年前她站在奠基石边,侧脸被阳光镀成金色。
二十年后,它依然是她亲手种下的那一座。
他没有让司机停车。
他也没有睁眼。
车子驶过国贸桥,驶过东三环,驶向机场。
他的手机在口袋里安静着。
窗外,2015年北京的夏天,蝉鸣铺天盖地。
像1992年那个初雪的夜晚。
像1996年那个他写下“给观潮”的深夜。
像2008年那个他在她楼下站了七天的春天。
像这二十三年来的每一个、他没有说出口的日子。
飞机起飞的时候,他从舷窗望出去。
北京城在他的视野里越来越小,最后变成一张模糊的、纵横交错的地图。
那些街道、那些楼群、那些他曾经用脚步丈量过的角落——
和那个从未属于过他的人——
一起沉入了云层之下。
他闭上眼睛。
耳边是飞机引擎低沉的轰鸣。
他忽然想起很多年前,有人问过他:
“牧处,你养过鸟吗?”
他没有养过。
他只是一个站在笼子外面的人。
看着她飞。
从1992年冬天,飞到2015年夏天。
从二十岁,飞到四十岁。
从一只需要庇护的雏鸟,飞到能独自穿越风暴的鹰。
他从来没有拥有过她。
他只是在二十三年里,无数次地——
仰望过她。