第七十七奶奶蹇氏（1/2）

1987年的秋天，风来得比往年早一些。我在蒙阴县城读高中，学校管得严，一周才回一次家。那阵子功课紧，我心里只装着课本和试卷，很少往家里多想，更想不到，老家那间矮矮的土坯屋里，我最亲的第七十三奶奶蹇氏，正一点点走向她人生最后的时光。

我们老家那一带，辈分绕得远，称呼也杂。第七十三奶奶，是按家族支系排下来的名号，听上去像一串冰冷的数字，可在我心里，她就是最亲、最软、最让我安心的奶奶。她姓蹇，一辈子没读过多少书，却把“做人”“孝悌”“读书”这几件事，看得比天还大。

奶奶是裹过小脚的女人。

我小时候总爱蹲在她脚边，看她慢慢解开裹脚布，露出一双变形、瘦小、连鞋都要特制的脚。那双脚，小得可怜，却走过了饥荒、战乱、灾年，走过一整个动荡不安的时代。她从不叫苦，也不抱怨，只是安安静静坐着，纳鞋底、缝衣服、烧火做饭，把一大家子人的日子，一点点撑起来。

她常说：“脚小，心不能小；人苦，志不能苦。”

这话我当时听不懂，长大后才明白，那是一个旧时代女人，用一生熬出来的道理。

奶奶这一生，最骄傲的，不是自己吃了多少苦，而是她养出来的儿女。

二姑、四姑、五姑，还有大伯父，在那个连饭都吃不饱的年代，奶奶硬是咬着牙，把他们一个个都供到了高中毕业。

在当年的乡下，女孩子能读到小学毕业，就已经算少见了，更别说高中毕业。村里人都说：“一个女娃家，读那么多书有啥用，早晚是别人家的人。”

可奶奶不听。

她眼睛一瞪，嗓门不大，却很硬气：“我家的娃，不管男女，都要识字，都要明理，都要站得直、走得远。我就是吃糠咽菜，也要让他们把书读出来。”

就凭着这股劲，她白天下地，夜里纺线、织布、做针线，一分一分攒钱，把四个孩子都送进了学堂。

后来，二姑、四姑、五姑、大伯父，一个个都拿着高中毕业证回了家。在整个村子里，我们家是少有的、出了这么多高学历孩子的人家。村里人提起蹇奶奶，没有一个不竖大拇指：“这个老太太，有眼光，有骨气。”

奶奶听了，只是淡淡一笑，转身又去忙她的活计。

她这辈子，不图名，不图利，只图儿女有出息，家里有正气。

而在所有儿女里，最让奶奶放心、也最让她依靠的，是我父亲。

父亲是出了名的孝子。

在我们那一片，提起父亲的孝，老辈人能说上一整夜。

奶奶年纪大了，牙口不好，胃口也浅，想吃的东西不多，却格外挑口。她最爱吃的，是新下来的玉米，是蒸得软糯的地瓜。

那时候物资少，交通也不方便，不是想吃就能有的。

可只要奶奶随口说一句：“要是能啃口新玉米就好了。”

父亲记在心里，当天就想办法。

实在没有，他宁愿自己少吃一口，也要给奶奶凑出来。

地瓜也是。

奶奶爱吃那种面甜、蒸完起沙的地瓜。父亲每年都会特意留一小块地，种上奶奶爱吃的品种，秋天收回来， 一冬天都能让奶奶吃上热乎香甜的地瓜。

有人说：“一个老太太，吃点啥不行，何必这么费心。”

父亲只说：“娘一辈子不容易，她想吃一口，我就得让她吃上。”

在父亲心里，孝不是做给别人看的，是刻在骨头里的本分。

奶奶身体硬朗了一辈子，到老了，却被岁月一点点拖垮。

1987年那一次，她病得很重，躺在床上，起不来，也吃不下。

家里人都守着，谁也不敢离开。

而我，偏偏在蒙阴高中上学。

学校离家远，一学期才回一次，我没能回去。

我那时还小，只当奶奶是普通的生病，想着等周末放假，再回家看她。

我万万没有想到，那一次，竟是永别。

后来我才知道，奶奶走的那天，屋子里很静。

父亲一直守在炕边，一步也没离开。

奶奶已经说不出话，眼睛微微睁着，看着父亲。

父亲握着她枯瘦的手，一遍遍地轻声喊：“娘，娘……”

奶奶气息越来越弱，身体一点点凉下去。

本章未完，点击下一页继续阅读。