第二十六风雨谋生，化悲痛为力量（1/1）
第二十六 风雨谋生，化悲痛为力量
1976年的风，总带着一股化不开的湿冷，刮过苏北平原的土公路时，会卷起漫天尘土，遇上雨天便搅成黏稠的泥浆。那年我八岁，刚上二年级，书包是母亲用粗布拼缝的，课本边角卷着毛边，却被我摸得发亮。日子像村头那条浑浊的小河，平缓地淌着，直到9月9日那天，广播里低沉的哀乐突然划破天际，将所有平静都击得粉碎。
那天下午，我正和同学在教室外的空地上弹玻璃球，教室里的广播突然中断了课间音乐，取而代之的是一阵压抑的气氛。校长急匆匆地跑过来，脸色凝重得吓人，他让各班班主任把学生带回教室，不准再吵闹。我们扒着课桌边缘，看着老师红着眼圈走进来，手里攥着一张白纸，声音哽咽地说：“同学们，伟大领袖毛主席逝世了。”
“逝世”两个字从老师嘴里说出来时，我还似懂非懂，只看见前排的女生突然哇地哭了起来，眼泪像断了线的珠子。老师没有制止，她自己也转过身去，用袖口擦着脸。很快，哭声蔓延了整个教室，连平时最调皮的男生都低着头，肩膀一抽一抽的。广播里开始播放悼词，那悲壮的旋律钻进耳朵里，让人心里堵得发慌。放学路上，往日喧闹的村道变得静悄悄的，家家户户的门框上都挂上了黑纱，田埂上干活的乡亲们也都停下了手里的活计，蹲在地上默默抹泪。
回到家时，父亲还没从镇上赶回来。母亲正坐在灶台前发呆，炉膛里的火苗有气无力地跳动着，锅里的玉米糊糊已经凉透了。看见我进门，她一把拉过我，指着堂屋墙上挂着的毛主席画像说：“以后再也见不到毛主席了，咱们能有饭吃、能上学，都是他老人家带来的福气啊。”画像上的毛主席笑容温和，胸前佩戴着红领章，母亲已经用黑布在画像四周镶上了边框，角落里别着一朵白纸做的花。那天晚上，父亲深夜才回来，浑身淋得透湿，裤脚沾满了泥点。他没顾上换衣服，就径直走到画像前，恭恭敬敬地鞠了三个躬，然后坐在门槛上，一支接一支地抽着旱烟，烟锅里的火星在黑暗中明灭，映出他布满皱纹的脸。
父亲是个挑夫，准确地说，是个帮供销社运送货物的临时挑夫。那年月，农村交通不便，镇上的供销社要把盐巴、布匹、农具这些东西送到周边的村庄，全靠父亲这样的挑夫用扁担挑着走。父亲的扁担是枣木做的，被磨得油光锃亮，两端挂着两个厚实的竹筐，每次能挑一百多斤的货物。他的肩膀上有一块厚厚的老茧，那是常年累月被扁担压出来的，摸上去硬邦邦的，像块石头。母亲总劝他少挑点，可父亲总说：“多挑十斤，就能多挣两毛钱，你和孩子等着钱用呢。”
我们家住在村子最西头，土坯房低矮昏暗，墙面上糊着的报纸已经泛黄卷边。母亲身体不好，常年咳嗽，干不了重活，家里的重担全压在父亲肩上。我还有个三岁的妹妹，嗷嗷待哺，奶粉钱、医药费，还有我上学的学费，每一笔开销都像一座小山，压得父亲喘不过气。为了多挣点钱，父亲不仅帮供销社挑货，还会在农忙时帮乡亲们收割庄稼，夜里去河边捕鱼，凡是能换钱的活计，他几乎都做过。
毛主席逝世后的那几天，全国都沉浸在悲痛之中。镇上举行了追悼大会，父亲特意请了半天假，带着我去参加。那天的天阴沉沉的，像是随时会下雨。广场上挤满了人，每个人都臂戴黑纱，胸佩白花，神情肃穆。主席台上悬挂着毛主席的巨幅遗像，遗像前摆满了花圈，哀乐声一遍遍地回响。当主持人宣布默哀三分钟时，整个广场鸦雀无声，只能听到风吹过的呜咽声和隐约的啜泣声。我看见父亲低着头，双手紧紧攥着拳头，肩膀在微微颤抖，眼泪顺着他的脸颊往下淌，滴在胸前的白纸上，晕开一小片水渍。
默哀结束后，有人上台发言，讲述毛主席的丰功伟绩。台下的人们听得热泪盈眶，不时有人高喊：“毛主席永垂不朽！”的口号，声音嘶哑却充满力量。我虽然听不懂太多深奥的道理，但从大人们的神情中，我能感受到他们对毛主席的崇敬和爱戴。就像父亲常说的，毛主席带领穷人翻了身，让大家有了土地，能吃饱饭，这样的领袖，值得所有人怀念。
追悼大会结束后，父亲没敢多耽搁，他还要赶在天黑前把一批盐巴送到十里外的李家庄。那天下午，天果然下起了雨，淅淅沥沥的小雨很快变成了瓢泼大雨。父亲把扁担扛在肩上，竹筐里的盐巴用塑料布仔细裹好，他让我先回家，自己则披着一件破旧的蓑衣，一头扎进了雨幕中。我站在村口的老槐树下，看着父亲的身影在雨中越来越小，雨水顺着他的蓑衣往下淌，把他的裤腿淋得湿透，每走一步都显得异常艰难。
那天晚上，父亲直到半夜才回来。他浑身湿透，嘴唇冻得发紫，蓑衣上的水珠滴落在地上，很快积起一小滩水。母亲赶紧烧了热水，让他泡脚，又给他煮了一碗姜汤。父亲一边喝着姜汤，一边说：“路上的泥太深了，挑着担子走不动，摔了两跤，还好盐巴没湿。”我看着他膝盖上的泥渍和擦破的皮，心里一阵发酸，忍不住问：“爹，这么大的雨，你就不能明天再去吗？”父亲摸了摸我的头，叹了口气说：“傻孩子，供销社等着要货，乡亲们也等着用盐，咱们不能耽误。再说，多挣两毛钱，就能给你娘买包止咳药了。”
那些日子，父亲总是早出晚归，顶风冒雨地赶活计。有时候遇上暴雨，土公路泥泞不堪，他就脱了鞋子，光着脚在泥里走，脚底被石子划破了，也只是简单包扎一下，第二天照样接着干。有一次，他帮供销社挑一批布匹去邻镇，回来时遇上了大风，狂风把竹筐吹得左右摇晃，他为了稳住货物，硬生生把腰扭了。晚上回到家，他疼得直不起腰，母亲给他贴了膏药，让他歇几天，可他第二天还是咬着牙出了门。他说：“歇一天就少一天的工钱，家里等着钱用，我歇不起。”
母亲看在眼里，疼在心里，常常在夜里偷偷抹泪。她会把父亲换下来的脏衣服连夜洗干净，缝补好磨破的袖口和裤脚，第二天一早再把晾干的衣服叠得整整齐齐放在父亲床头。她还会在父亲出门前，把两个红薯或者玉米饼子装进他的口袋，反复叮嘱他路上小心，注意安全。而我能做的，就是放学回家后，帮母亲喂猪、拾柴，照看妹妹，尽量减轻家里的负担。有时候，我会坐在门槛上，望着父亲远去的方向，心里默默祈祷，希望他能平安回来，希望天气能好一点，不要再刮风下雨。
1976年的秋天，似乎比往年更冷。毛主席逝世的悲痛还没完全消散，生活的重担依然压在父亲肩上。但我能感觉到，乡亲们的脸上虽然还带着哀伤，却没有停下劳作的脚步。田地里，人们依然在忙着收割庄稼、播种冬小麦；集市上，小贩们依然在吆喝着叫卖；像父亲一样的挑夫们，依然在顶风冒雨中运送着货物。就像广播里说的，要化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，把日子过好。
有一次，父亲挑着货物路过学校门口，正好赶上我们放学。我看见他站在路边，扁担靠在肩上，竹筐放在地上，脸上带着疲惫却温和的笑容。同学们都围了过来，看着父亲肩上的老茧和磨得发亮的扁担，老师走过来，握着父亲的手说：“老高，辛苦了，这么大的风还在干活。”父亲憨厚地笑了笑说：“不辛苦，为了家人，为了日子，干点活算啥。”那天，父亲从竹筐里拿出一小块水果糖，塞到我手里，那是供销社老板奖励给他的。糖块裹着一层透明的糖纸，放在嘴里，甜丝丝的，那是我童年记忆中最甜的味道。
随着天气越来越冷，雨水也越来越多。有一次，父亲要去二十里外的镇上送货，母亲凌晨四点就起床给他做饭。那天的雨下得特别大，雷声滚滚，闪电照亮了漆黑的夜空。父亲穿上蓑衣，戴上斗笠，挑着沉甸甸的竹筐，一步步走进了雨幕。我站在门口，看着他的身影被雨水吞没，心里充满了担忧。直到傍晚时分，父亲才回来，他的蓑衣已经被雨水浸透，斗笠也被风吹跑了，头发湿漉漉地贴在脸上，身上沾满了泥浆。他放下扁担，第一句话就是：“货送到了，没耽误事。”母亲赶紧接过他的扁担，心疼地说：“你这是拿命在拼啊。”父亲只是笑了笑，说：“只要能让你们娘仨吃饱穿暖，我拼点命算啥。”
那天晚上，父亲发起了高烧，躺在床上昏昏沉沉。母亲急得团团转，连夜去村里的赤脚医生家请人。医生来了之后，给父亲打了针，开了药，嘱咐他要好好休息。可父亲只歇了一天，就又要去干活。母亲坚决不让，他却说：“供销社还有一批货要送，别人都忙着收秋，没人顶替，我不去不行。”母亲没办法，只好给他准备了更多的姜汤和干粮，千叮万嘱让他注意身体。
看着父亲再次远去的背影，我突然明白了什么是责任，什么是担当。父亲没有文化，不会说什么大道理，但他用自己的行动告诉我，男人就要扛起家庭的重担，就要为家人遮风挡雨。即使在最艰难的日子里，即使顶着狂风暴雨，也要咬紧牙关，勇往直前。而毛主席的形象，也在我心中变得更加高大。他带领中国人民推翻了压迫，建立了新中国，让老百姓过上了安稳的日子。虽然他离开了，但他的精神永远留在人们心中，激励着人们勇敢地面对生活的困难，努力把日子过好。
1976年的冬天来得很早，第一场雪落下的时候，父亲终于不用再远距离挑货了。供销社买了一辆二轮地排车，虽然还是需要人推着走，但比挑着担子轻松多了。那天，父亲推着二轮地排车回来，脸上露出了久违的笑容。他说：“以后再也不用那么辛苦了，能多陪陪你们娘仨了。”姐姐上学一直住在姥姥家，母亲看着他，眼里含着泪水，却笑得无比欣慰。
那年的春节，我们家杀了一头猪，母亲做了一桌丰盛的饭菜，还给我和妹妹做了新衣服。父亲难得歇了几天，他陪着我们贴春联、放鞭炮，脸上的笑容比平时多了很多。看着一家人围坐在一起，热热闹闹地吃着年夜饭，我心里暖暖的。我知道，这幸福的时刻，是父亲用无数个顶风冒雨的日子换来的，是无数像父亲一样勤劳朴实的中国人用汗水换来的。
如今，几十年过去了，我早已长大成人，离开了家乡，住进了城市。父亲也已经老了，再也挑不动担子，推不动二轮地排车了。但每当我想起1976年那个风雨交加的年份，想起父亲肩上的老茧和磨得发亮的扁担，想起毛主席逝世后全国人民化悲痛为力量的场景，心里依然会涌起一股暖流。那段风雨谋生的岁月，虽然充满了艰辛和苦涩，却教会了我坚强、勇敢和担当；那位伟大的领袖，虽然已经离我们远去，却永远活在我们心中，激励着我们不断前进。
生活就像一场风雨兼程的旅途，总会遇到各种各样的困难和挑战。但只要我们心中有信念，有责任，有对家人的爱，就像1976年的父亲那样，即使顶风冒雨，也能一步步走向光明，走向幸福。而毛主席的精神，就像一盏明灯，永远照亮我们前行的道路，让我们在人生的旅途中，不迷失方向，不畏惧风雨，始终保持着对生活的热爱和对未来的希望。那些在风雨中奔波的日子，那些在悲痛中坚守的岁月，都已经成为我生命中最宝贵的财富，永远铭记在心，激励着我勇敢地面对一切，努力把日子过好，不辜负那些曾经的付出和期盼。