第二十一蒸香裹暖岁月长（1/1）
第二十蒸香裹暖岁月长
一九六九年的冬雪，落得轻柔又绵密，给高家胡同的四合院裹上了一层厚厚的银装。檐角的冰棱垂成了透亮的玉簪，院子里的梧桐树落尽了叶子，枝桠上积着雪，像一幅淡墨的画。就在这样的天寒地冻里，父亲的营生，又添了一桩——大队新开了馒头加工坊，点名让他去主事，一来是瞧着他为人踏实肯干，二来是念着他在染房练就的吃苦耐劳的性子，再者，他烧火做饭的手艺，在村里也是数一数二的。
那时候的政策，不像后来那般繁杂，核心就是以生产队为基础，走集体化道路，大力发展副业，增加集体收入，让社员们的日子过得更宽裕些。上头鼓励各村因地制宜，搞些力所能及的副业，馒头坊、染坊、豆腐坊这类营生，都是政策允许且大力支持的，既能满足本村社员的需求，逢年过节还能往县城的供销社送些货，换些紧缺的物资和票证。
馒头加工坊就设在大队部的西面一个院子里，盘了一口大铁锅，支着高高的蒸笼，烟火气一天到晚都没断过。父亲每天天不亮就踩着积雪往坊里赶，先把灶膛里的火烧得旺旺的，再把泡好的玉米面、小麦面倒进大盆里，加水、和面、揉剂子，动作麻利得很。他揉的面团，筋道十足，捏的馒头剂子，大小均匀，蒸出来的馒头，白胖暄软，咬一口满嘴麦香，社员们都爱来买，说大旺蒸的馒头，比自家媳妇蒸的还好吃。
除了给社员们蒸馒头，馒头坊还有一项特殊的任务——招待县城下来的干部。那几年，常有县里的干部下乡蹲点、调研，或是遇上特殊情况来村里避难休整，大队部便把接待的差事，一并交给了高大旺。一来二去，他就成了村里的“大厨师”，但凡有干部来，都是他掌勺做饭。
这年腊月，天寒地冻，北风卷着雪沫子，刮得人脸生疼。大队高书记一早急匆匆地跑到馒头坊，拍着父亲的肩膀说：“大旺，今儿个有贵客来，是县里的张书记，听说在城里待着不踏实，来咱贾庄村避避风头。你可得露一手，把咱村里最好的东西拿出来，让领导尝尝咱农家的手艺。”
父亲一听，心里顿时一紧，却也不敢怠慢，连忙应下：“书记放心，俺一定好好做。”
他心里盘算着，这长书记是城里来的，平日里山珍海味或许吃得多，但农家的特色，才最能打动人。正好前几天，队里杀猪分了肉，他还攒着二斤五花肉；自家菜园子里，雪底下还埋着几棵青葱葱的大白菜，挖出来正好做馅；再配上磨得细细的玉米面，蒸一锅猪肉大白菜包子，保准香得人掉眉毛。
说干就干，父亲先去自家菜园子，扒开厚厚的积雪，挖出几棵大白菜，菜帮子冻得脆生生的，剥开外层的老叶，里面的菜心嫩得能掐出水来。他把白菜洗净切碎，挤出多余的水分，再把五花肉剁成肉糜，放上葱姜末、盐巴、酱油，还有一小勺自家酿的豆瓣酱，顺着一个方向使劲搅拌。不一会儿，肉香和菜香就混在一起，弥漫了整个馒头坊，勾得人肚子咕咕叫。
和面、醒面、擀皮、包包子，父亲的动作一气呵成。他包的包子，褶子捏得细密整齐，一个个像小元宝似的，摆在蒸笼里，看着就喜人。两口大锅的灶膛里，柴火塞得满满的，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的声响，蒸笼里渐渐冒出白汽，带着浓浓的肉香，飘出馒头坊，飘向大队部的院子，飘得老远老远。
张书记是下午到的，穿着一件半旧的棉大衣，头发上还沾着雪沫子，看着风尘仆仆，却一脸和蔼。大队书记陪着他走进馒头坊的时候，第一笼包子正好蒸好。父亲掀开蒸笼盖，一股热气“腾”地涌出来，带着肉香和麦香，直冲鼻子。长书记下意识地吸了吸鼻子，眼睛一亮，笑着说：“好香啊！这味儿，比城里大饭店的菜还诱人。”
父亲连忙把包子端上桌，又端来一碗热腾腾的玉米粥，一碟腌萝卜。张书记书记拿起一个包子，咬了一大口，皮薄馅足，肉香四溢，白菜的清甜中和了肉的油腻，满口都是农家的淳朴鲜香。他吃得眉开眼笑，连吃了三个包子，才放下筷子，拍着肚子说：“不错啊！高大旺同志，你这手艺，真是绝了！咱农家的饭，就是实在，吃得暖心暖胃。”
大队书记在一旁听着，脸上乐开了花，一个劲地夸高大旺：“书记说得是，大旺这小子，干啥都靠谱，染坊的活干得好，馒头坊的活也拿得起，是咱大队的好后生。”
父亲被夸得有些不好意思，搓着手说：“书记过奖了，就是些家常吃食，您不嫌弃就好。”
章书记摆摆手，笑着说：“不嫌弃，不嫌弃。咱现在的政策，就是要让农民们把日子过红火，你们大队搞的这些副业，馒头坊、染坊，都是实实在在为社员谋福利的好事情，要好好办下去。”
那天，张书记在馒头坊里，和父亲、大队书记聊了很久，聊村里的副业发展，聊社员们的收成，聊来年的规划。窗外的雪还在下，屋里的炉火旺旺的，包子的香气飘了满屋子，暖融融的，让人心里格外踏实。
自那以后，张书记只要来贾庄村，就必定要尝尝父亲做的猪肉包子，有时候还会带几个回县城，说要让同志们也尝尝农家的美味。父亲的名声，也渐渐在县城的干部圈子里传开了，都说贾庄村有个手艺好的父亲，做的包子香飘十里。
馒头坊的生意，也越来越红火。除了蒸馒头、包包子，逢年过节，父亲还会做些炸油条、蒸花卷，社员们拿着粮票、钱来买，脸上都带着笑意。大队部靠着馒头坊的收入，给社员们多分了不少东西，年底分红的时候，家家户户的钱袋子都鼓了些，布票、糖票也多了几张。
那时候的副业，基本都是集体经营，染坊、馒头坊、豆腐坊，被社员们称为“三大坊”，都是大队的集体财产，挣来的钱，一部分用来扩大生产，一部分分给社员，还有一部分用来改善村里的基础设施。后来，大队还靠着这些副业的收入，盖了几间新瓦房，分给了村里的困难户，也就是社员们常说的“主任摊发房”——由大队主任牵头，把集体盖的房子，按需分配给需要的人家。
父亲家，虽然没分到新房，但南屋被他拾掇得越发敞亮。母亲依旧操持着家务，闲下来的时候，就去馒头坊给父亲打下手，揉面、擀皮，夫妻俩配合得默契十足。女儿也长大了些，梳着两条小辫子，每天放学，就往馒头坊跑，踮着脚尖看高大旺蒸包子，闻着满屋子的香气，馋得直流口水。父亲每次都会偷偷给她留一个小包子，看着她吃得满嘴油乎乎的样子，笑得眼角的皱纹都舒展开了。
自家的菜园子，更是个宝。一年四季，都种着应季的蔬菜，春天的菠菜、小葱，夏天的黄瓜、茄子，秋天的豆角、南瓜，冬天的白菜、萝卜。雪底下埋着的白菜，挖出来就能做菜；地窖里藏着的萝卜，切成丝腌成咸菜，脆生生的，配着馒头吃，格外下饭。干部来的时候，父亲就从菜园子里摘最新鲜的菜，炒上一盘，再配上自家腌的咸菜，就是一桌地道的农家菜，比城里的山珍海味，更让人回味。
日子就像馒头坊里蒸出的包子，热气腾腾，香飘四溢。没有大富大贵，却也衣食无忧；没有轰轰烈烈，却也踏实安稳。政策简单明了，大家心里都亮堂，一门心思跟着集体干，想着把日子过红火。社员们白天在田里忙活，晚上聚在大队部的煤油灯下，听书记念报纸，聊家常，谁家有难处，大家一起帮衬；谁家有喜事，全村人跟着高兴。
父亲每天在馒头坊里，揉着面团，看着蒸笼里冒出的白汽，心里就格外踏实。他想起张书记说的话，想起大队里的三大坊，想起分给社员们的粮食和票证，想起南屋里妻儿的笑脸，就觉得浑身有使不完的劲。
冬去春来，雪融草青，馒头坊的炉火，依旧烧得旺旺的。院子里的梧桐树，抽出了嫩绿的新芽，红英在树下跑来跑去，追着蝴蝶，笑声清脆。父亲站在馒头坊的门口，看着远处的田野，看着村里的炊烟袅袅升起，心里忽然涌起一股浓浓的暖意。
那些年的日子，就是这样，简单，却充满了希望；清贫，却满是温情。政策指引着方向，集体凝聚着力量，一双双手，揉着面团，也揉着日子；一笼笼包子，蒸着香气，也蒸着岁月的暖。而那些飘着肉香的时光，那些踏实安稳的日子，就像馒头坊里的蒸汽，久久不散，萦绕在记忆的深处，成为了一辈子都值得怀念的旧时光。