第1261章 听翁（1/2）

这故事要从咱村最西头那间土坯房说起。

房子是李在田的。村里人都知道，李在田年轻时是十里八乡有名的木匠，打得出最结实的木犁、最精巧的妆匣。他要是认第二，没人敢认第一。可这人啊，甭管多能干，也逃不过岁数这道坎。这不，李在田今年八十有三，躺在床上动弹不得已经快三个月了。

照顾他的是他孙子田生。爹娘早些年走南闯北，一去没回来，留下田生和李在田相依为命。田生这孩子实诚，端屎端尿，擦身翻身，从没一句怨言。

这天傍晚，天刚擦黑，村头许寡妇挎着一篮子鸡蛋来了。许寡妇五十出头，能说会道，村里红白喜事都有她的影子。

“田生啊，爷爷今儿个咋样了？”许寡妇放下篮子，压低嗓门问。

田生搓着粗糙的手，摇摇头：“还是那样，迷糊的时候多，清醒的时候少。晌午喂了半碗米汤，都顺着嘴角流出来了。”

许寡妇叹了口气，凑近些，神神秘秘地说：“孩子，你可得留心着。我瞅你爷爷这光景，怕是……就在这几天了。到了那关口，有件事，你千万得记住。”

“啥事？”田生心里一紧。

许寡妇左右看看，声音压得更低，像怕惊扰了屋里的沉寂：“咱老辈儿传下来的规矩——老人临走前，嘴里会动，可不出声，这叫‘听翁’。那是阴间的差役在给他念名册、交代后事呢！那时候，旁人可千万不能凑近了去听，更别把耳朵贴上去。万一……万一听见里头念了你的名字，那可是催命符，阎王爷的小本本上，下一个就轮到你了！”

田生听得后背发凉，嘴上却说：“婶子，这……这都是老迷信吧？”

“呸呸呸！童言无忌！”许寡妇连忙啐了几口，“宁可信其有，不可信其无！老辈人传下来的话，总有它的道理。你爷爷最疼你，可别在这节骨眼上犯了忌讳。记住啊，到时候，躲远点，该干啥干啥，别好奇！”

田生点了点头，心里却像揣了只兔子，七上八下。送走了许寡妇，他回到爷爷床前。油灯如豆，昏黄的光映着爷爷干瘪的脸，出气多，进气少，喉咙里像拉风箱一样，呼哧呼哧的。

半夜，田生被一阵奇怪的动静惊醒。不是咳嗽，也不是呻吟，而是极其细微的“吧嗒、吧嗒”声，像是嘴唇在轻轻开合。他一个激灵坐起来，凑到爷爷枕边。果然，爷爷的眼睛紧闭着，但干裂的嘴唇却在微弱地、持续地颤动，确实一点声音都发不出来。

听翁！许寡妇的话猛地撞进田生脑子里。他吓得往后一缩，心脏怦怦直跳。黑暗里，爷爷那张动的嘴唇仿佛有一种诡异的魔力。他想起爷爷的好——小时候骑在爷爷脖子上看庙会，手把手教他认刨子、墨斗，寒冬腊月把唯一的厚棉袄裹在他身上……爷爷就要走了，最后时刻，他在“听”什么？阴差真的在跟他说话吗？

恐惧和好奇像两条虫子，啃咬着田生的心。他既怕听到什么不该听的，又莫名想知道爷爷最后的世界是什么样的。他僵在原地，耳朵却不由自主地竖起来。屋里静得可怕，除了爷爷粗重的呼吸和那细微的嘴唇颤动声，就只有他自己如擂鼓般的心跳。

咣当！

外间忽然传来一声响，像是瓦罐被碰倒了。田生吓得魂飞魄散，以为是阴差来了，腿一软差点坐地上。定睛一看，原来是家里那只老黄猫碰倒了墙角的空盐罐子。他长出一口气，再看向爷爷时，却发现那嘴唇的颤动停止了，爷爷又恢复了之前昏睡的模样。

这一夜，田生再没合眼。

第二天，爷爷居然醒了过来，眼神比前几天清明些，还能喝下小半碗粥。田生心里那根紧绷的弦松了松，也许爷爷还能拖些日子。许寡妇的话，也被他暂时抛到了脑后。

如此又过了三天。爷爷时好时坏，田生日夜守着，人也熬得脱了形。第四天夜里，狂风大作，吹得破窗棂哐哐作响，豆大的雨点砸下来。田生忙着用破布堵窗户的缝隙，忙活完回到里屋，只见爷爷猛地睁开了眼睛，直勾勾地望着房梁，嘴唇再次开始剧烈地颤动起来！

这次的动静比上次大得多，嘴唇翕张的速度很快，下巴都在微微抖动，可仍然没有一丝一毫的声音从喉咙里发出来。爷爷的眼睛瞪得老大，里面充满了难以言喻的神情，像是急切，又像是恐惧，还有一丝……哀求？他的目光甚至艰难地转向了田生的方向。

田生浑身的血都凉了。他知道，这回恐怕是真的到时候了。许寡妇的警告在耳边轰鸣，他下意识地后退了两步，背紧紧抵住冰冷的土墙。

爷爷的嘴唇动得更急了，枯瘦的手甚至微微抬离了床板，似乎想抓住什么，又无力地落下。那无声的“诉说”在狂风暴雨的背景下，显得格外诡异和揪心。田生看着爷爷痛苦挣扎的模样，想起他往日对自己的种种疼爱，心里像刀割一样。

什么忌讳，什么阴差！这是我爷爷！他最后想说什么？他想告诉我什么？是放心不下我？还是有什么未了的心事？

一股热血冲上头顶，田生把许寡妇的话彻底抛到了九霄云外。他一个箭步冲到床前，俯下身，颤抖着将耳朵凑近了爷爷不断开合的嘴唇。

距离那么近，他甚至能感受到爷爷口中呼出的微弱、带着药味的气息。可是，除了那急促的“噗、噗”的气流声，他真的听不到任何有意义的字句。

就在田生极度失望，准备抬起头时——

本章未完，点击下一页继续阅读。