第745章 男人，真让人省心（1/2）

要。”他把视频存进名为“光的传递”的文件夹，和之前那些影像并列存放。每一个文件都是一颗种子，埋在不同角落，等待破土而出。

第二天清晨，张辰出现在中国电影资料馆的一间旧会议室里。这里即将召开一场非公开的行业自律座谈会，由国家广电总局牵头，召集国内头部影视公司负责人、导演代表、编剧协会成员及技术专家，议题只有一个：**整治虚假票房与数据造假乱象**。

会前半小时，已有十余位业内重量级人物陆续到场。有人寒暄握手，有人低头刷手机，气氛看似平静，实则暗流涌动。当张辰推门而入时，原本嘈杂的厅堂忽然安静了几秒。他没有刻意引人注目，只是自然地走向角落的位置坐下，手里拎着一个朴素的帆布包，里面装着他亲手整理的《星辰娱乐真实票房白皮书》。

会议准时开始。广电总局副局长陈立峰站在讲台前，语气凝重：“过去五年，我国电影年均产量增长40%，但观众信任度却持续下滑。去年有三部所谓‘爆款’影片，最终被查实存在大规模幽灵场、自购票房、平台刷分等行为。这不是个别现象，而是系统性风险。”

他顿了顿，目光扫过全场：“今天我们不谈成绩，只谈问题。谁来带头？”

一片沉默。

这时，张辰站了起来。

“我来说。”他的声音不高，却清晰穿透整个空间，“三年前，《失恋33天》上映时，我们坚持零刷票、零控评、零对攻。当时有人说我们傻，说‘别人都这么做，你不做就是吃亏’。但我们相信，一部电影能不能活下去，不该靠水军撑着，而要看它有没有心跳。”

他打开投影，调出一组对比图：左边是某部“现象级”爱情片的真实排片曲线与上座率波动，右边是《失恋33天》的数据轨迹。前者如过山车般剧烈起伏，尤其在非黄金时段出现异常高峰；后者平稳上升，峰值出现在口碑发酵后的第三周。

“看数据，其实骗不了人。”他说，“真正的好片子，会越走越稳。而靠造假堆起来的‘奇迹’，往往崩塌得最快。”

一位来自某民营发行公司的高管忍不住反驳：“张总说得轻巧。你们现在有资本、有资源、有品牌护城河，当然可以谈理想。可中小公司呢？没有宣发预算，不靠点手段，怎么抢排片？怎么活下去？”

这个问题问得很尖锐，也道出了许多人的苦衷。

张辰点点头，没急着辩解，反而转向身旁的技术总监：“把‘星核V1.0’的公共接入模块放出来看看。”

大屏切换，一段演示视频开始播放：任何注册导演可通过云端上传剧本片段，系统自动分析情感节奏、角色弧光、冲突密度，并生成初步市场预测模型；同时连接全国影院实时空档数据库，智能推荐最优上映窗口期。

“这个平台，从下个月起，向所有备案剧组免费开放。”张辰说，“不只是工具，还包括我们的舆情监测系统、真实热度评估算法，全部开源基础接口。我们不要垄断真相，我们要让真相变得便宜、易得、触手可及。”

全场哗然。

这相当于把自己最核心的竞争壁垒，无偿交给全行业使用。

“你这是在做慈善？”有人低声嘀咕。

“不是慈善，是自救。”张辰看着众人，“如果整个市场的信用体系崩了，没人再相信票房、评分、热搜，那最先死的不会是我们这些大公司，而是那些真正想拍好作品的人。到时候，资本只会更疯狂地追逐短期回报，艺术将彻底沦为数字游戏。”

他停顿片刻，声音沉了下来：“我不想看到那一天。所以我宁愿现在多走一步，哪怕被人说是‘娱乐圈纪委’，我也认了。”

会议室陷入长久寂静。有人低头记录，有人闭目思索，还有人悄悄给助理发消息：“回去立刻调整今年项目策略。”

会议结束前，广电总局宣布成立“中国影视诚信联盟”，首批成员单位包括星辰娱乐、中影集团、华策影视等九家企业，承诺旗下所有影片公开原始票房流水、接受第三方审计、建立观众反馈直通机制。

张辰成为首任轮值主席。

---

三月中旬，春寒料峭。

范小胖带领“星辰舞团”抵达乌鲁木齐，在新疆艺术剧院开启巡演最后一站。演出当晚，剧场座无虚席，台下不仅有本地观众，还有特意从喀什、伊宁、阿勒泰赶来的师生代表。

开场前十五分钟，工作人员匆匆找到范小胖：“古丽娜尔来了，在后台等着见您。”

她快步走出化妆间，只见那个瘦小的女孩正局促地站在走廊尽头，手里紧紧攥着一张折叠整齐的纸。看见她，古丽娜尔眼睛瞬间亮了，小跑过来，把纸递给她：“这是我写的信……我想请您帮我读一下。”

范小胖蹲下身，轻轻接过，展开念道：

gt; “亲爱的范小胖姐姐：

gt;

gt; 我是古丽娜尔，去年冬天给您写过信。现在我已经是我们学校的舞蹈队长了！我们成立了第一个民族舞社，教同学们跳十二木卡姆。老师说，这是世界级非物质文化遗产。

gt;

gt; 上周，我在光影教室看了《入梦风华》的幕后纪录片，才知道您为了复原唐代乐舞，去了敦煌临摹壁画整整三个月。那一刻我觉得，原来坚持一件事这么久，真的会让世界不一样。

gt;

gt; 所以我也想告诉您：我要考北京舞蹈学院。我知道很难，但我每天都在练。就算失败十次，我也要试第十一次。

gt;

gt; 您愿意做我的远方老师吗？”

范小胖读完，眼眶红了。她抱住女孩，在她耳边轻声说：“我不仅是你的老师，还是你的战友。”

当晚演出中，节目单临时增加了一个环节??“来自边疆的回响”。舞台灯光渐暗，一束追光打在中央，古丽娜尔穿着维吾尔族传统服饰走上台，面对上千双眼睛，完成了人生第一次正式独舞。

她的动作不算完美，但情感真挚动人。当她旋转至最后一圈，音乐戛然而止，全场起立鼓掌。范小胖走上前，将自己佩戴的琵琶挂饰取下，戴在她脖子上。

那一夜，这段视频在网络上疯传。央视新闻微博转发并配文：“文化的传承，从来不是单向输出，而是心与心的共鸣。”

---

与此同时，《长津湖?冰河》在国内掀起观影热潮。不同于以往主旋律题材的宏大叙事，这部影片以近乎冷酷的克制还原战争本质。没有口号，没有煽情，只有风雪、沉默与生死之间的微弱呼吸。

本章未完，点击下一页继续阅读。