第416章 没人敲的门（2/2）

这是林夏的主意，说是要搞个“先驱者纪念栏”，最后却被她改成了“未知贡献者留白墙”。

墙上嵌着一块块可替换的陶片，上面已经写满了字。

沈星河的目光扫过去，“谢谢教会我换灯泡的王阿姨”、“致暴雨夜借我梯子的陌生人”……这些琐碎的感激像苔藓一样爬满了墙面。

而在最不起眼的右下角，有一块字迹很新的陶片，上面没有称呼，只写了一句：谢谢你，让我学会不必再找你。

他伸手摸了摸那行字，指腹蹭上了一点白灰。

再往前走就是社区图书馆。

沈星河熟门熟路地走到B区，原本属于他的那个贴着“管理员专用”的储物格已经没了，取而代之的是一个开放式的“流动工具角”。

架子上摆着万用表、测电笔，还有几卷绝缘胶带。

登记簿就挂在旁边，第一页用粗黑体写着：借用者无需留下姓名，归还时确保电量充足即可。

沈星河随手拿起一把柄上缠着防滑布的螺丝刀，握在手里掂了掂。

那布是他当年亲手缠的，因为手汗重，特意选了吸汗的棉布条。

现在那布条已经被无数只手磨得发亮，握在手里有一种温润的钝感，那种独属于他的锐利锋芒已经被岁月和众人盘得圆润了。

他试着拧了一下架子上的松动螺丝，咬合精准，力道刚好。

放回螺丝刀时，他听见那轻微的金属碰撞声，像是一声告别。

入夜后的江边风大，带着潮气。

沈星河坐在长椅上，从怀里掏出那本随身带了许久的《空白手册》。

这是他原本打算记录“重生漏洞”的备忘录，翻到最后一章，笔尖悬在纸面上半天，墨水都快干了。

远处的居民楼突然毫无征兆地暗了一大片，紧接着是几声惊呼。

还没等黑暗彻底吞噬那片街区，一楼大厅的备用电源就像呼吸一样自然地亮了起来，紧接着是楼道里的应急灯带，一层接一层，像点燃的蜡烛。

没有慌乱，没有尖叫，只有几扇窗户被推开，有人探出头喊了一句：“又是老闸口跳了吧？谁去推一下，记得戴手套！”

沈星河看着那片重新亮起的暖光，慢慢合上了手里的册子。

他掏出手机，拨通了物业的电话。

“您好，我是路过市民。”他的声音平静得像江水，“报告一处电路异常，地址是滨江路三号院七栋。对，已经恢复供电了，但建议查一下二级继电器的触点，那里容易积灰。”

挂断电话，他没有像以前那样站在原地等待确认，而是起身将那本彻底空白的手册扔进了旁边的分类垃圾桶。

就在他转身准备离开时，一辆印着“社区快修”的面包车呼啸而过，车顶的黄灯在夜色里拉出一道急促的光影。

沈星河下意识地瞥了一眼，车窗上贴着那种老式的反光膜，隐约能看见副驾驶上坐着的人正焦急地对着对讲机吼着什么，那侧脸轮廓硬朗，依稀是当年那个跟在他屁股后面修电梯的愣头青李振华。

车子没往跳闸的小区开，而是拐了个急弯，一头扎进了更远处那片即将拆迁的老纺织厂宿舍区。

那个方向，几栋废弃的高层筒子楼在夜色里像几根黑漆漆的枯骨。

沈星河眉头微微一皱，那里早就没人住了，除了那几部常年失修、连他都不敢轻易乱动的货梯。