第411章 最后一把钥匙（1/2）

那台银灰色的长方体在感应到有人靠近时，发出了一声极为轻微的、富有科技感的电子提示音。

蓝色的激光在门禁面板上掠过，像是一道冷冽的刀锋，切断了旧时代最后的温情。

沈星河站在阴影里，指尖下意识地探入大衣口袋，触碰到了一团被卫生纸包裹着的硬物。

那东西又冷又硬，边缘微微扎手。

他转身离开了实训基地，皮鞋踩在有些松动的地砖上，发出闷钝的声响。

回到那间租住的顶楼小屋时，楼道里的感应灯坏了，他只能凭着肌肉记忆，在黑暗中精准地避开邻居堆在门口的蜂窝煤渣。

他在床垫边缘摸索了一阵，指尖顶开一条细小的缝隙，从中夹出了那个信封。

信封里的钥匙编号是071。

借着窗外透进来的微弱路灯，沈星河看清了它的模样。

这把钥匙已经彻底生锈了，褐色的锈迹填满了齿痕的缝隙，那是他十九岁那年，在校办工厂那个火星四溅的虎钳台上，亲手用钢锉打磨出来的。

当时为了藏匿第一批服务器硬盘，他在这把钥匙上耗了两个午休的时间，指尖被烫出了三个水泡。

现在，他试着将钥匙对准书桌抽屉的旧锁孔插了一下。

“嘎吱——”

阻力极大。

铁齿已经磨损得变了形，别说转动，连完整的进入都变得困难重重。

沈星河没有去拿砂纸。

他知道，这把钥匙的任务在二十年前就已经完成了，如今强行打磨，只会让细细的钥匙柄崩断在锁芯里，留下一段谁也取不出来的尴尬。

他找出一只牛皮纸信封，动作缓慢地将钥匙塞了进去。

钢笔尖在纸面上划过，发沙沙的声响。

“交给需要的人。”

落款处，他留了一个只有老熟人才能看懂的、像是个电路符号的勾。

次日天刚蒙蒙亮，街道办的通知就贴到了实训基地的宣传栏上。

“所有旧式机械钥匙统一回收销毁，下午三点前，各组负责人到值班室对账。”

李振华穿着那件洗得发白的蓝色工作服，坐在值班室里，老花镜架在鼻梁上。

他面前摆着一张泛黄的活页纸清单。

“王海涛，042号，交了。”

“小赵，059号，交了。”

李振华的指尖划到最后一行，停住了。

“071号。备注：原校办厂技术间。持有人：沈星河。”

他皱着眉头，把那张纸翻到背面，又从抽屉里翻出近三年的借用记录。

在一千多个日子里，这把钥匙只出现过一次：三年前，一个刚来的实习生为了修水管，误拿了这把挂在备用钩上的老钥匙，后来记录里只写了“未还”两个红字。

李振华正准备掏出手机打个电话，门外传来了环卫工老张的声音。

“李师傅，这信封是在后墙那个排水管缝里捡的，估计是谁路过掉在那儿了。”

李振华接过那个有些湿漉漉的信封，撕开一看。

一把锈迹斑斑的钥匙掉了出来，砸在桌面上，发出一声清脆的金属撞击声。

本章未完，点击下一页继续阅读。