第388章 墙根下的老规矩（2/2）

二十多年前，那个不爱说话的半大儿子，就是用一根粉笔，在昏暗的煤棚墙上画出了这样一幅幅鬼画符，嘴里念叨着什么“应力集中”、“剪切破坏”。

他当时只觉得是小孩子瞎胡闹，没想到，这图案竟烙在了脑子里。

昨夜他抹水泥时，下意识就模仿着记忆中的轨迹去按压、收光，竟复刻出了这几乎一模一样的纹路。

但他不能承认。

承认了，就好像承认自己是在笨拙地模仿儿子的手艺，那份属于父亲的、沉默的尊严，便无处安放。

傍晚时分，夕阳给整个小院镀上了一层温暖的金红色。

沈星河提着一只小铁桶，从角落的杂物间里走了出来，桶里是半桶新调的石灰浆。

他走到东墙根下，用一把破旧的板刷，蘸着浓稠的石灰浆，沿着墙基刷出了一道宽约十公分的白色防潮带。

他刷得很随意，边缘参差不齐，留下许多犬牙交错的毛刺，像是心不在焉的随手之作。

林夏想去帮忙，被他一个眼神制止了。

他一言不发，独自完成了这道看似多余的工序，仿佛只是为了防霉，顺手为之。

只有沈星河自己知道，这不是涂鸦。

每一道看似随意的毛刺，其指向和长度，都精确对应着他上午用“掌音判空法”探出的地下空腔的走向与范围。

这叫“反向标记法”，是他留给未来的、一份无字的说明书，一道隐形的地图。

若有朝一日，再有人来修缮此地，只要是懂行的人，便会本能地注意到这些不合常理的标记，顺着毛刺的指引，自然能发现深埋地下的真正隐患。

他不做任何解释，将秘密再次封存在沉默里。

夜半，风云突变，一场毫无征兆的雷雨，携着万钧之势倾盆而下。

“轰隆——哗啦！”

一声巨响，仿佛平地惊雷，将整条巷子都从睡梦中震醒。

紧接着，是砖石滚落和女人的尖叫声。

沈星河猛地睁开眼，翻身下床。

他没有冲出去，而是走到廊下，静静地望着院外。

隔壁王婶家的院墙，塌了半截，砖头瓦砾混着泥浆，淌了一地。

很快，社区的抢修队和街道王主任都赶到了，手电筒的光柱在雨幕中交错晃动。

一位戴着眼镜的年轻专家，是市里建筑安全所的，他打着伞，仔细勘察着倒塌的墙体，又顺势检查了周围几户的墙基。

当他走到沈家墙外，手电光扫过那道崭新的石灰边线时，不禁“咦”了一声。

“王主任，”他指着沈家完好如初的墙体，对一旁忙着指挥的王主任啧啧称奇，“你们看这户，地基连接处一点水浸的痕迹都没有。这道防潮层做得太及时了，你看这雨水，都顺着这些边角沟槽，被有序地引到排水沟里去了。老房子，新办法啊。你们这户防潮工作做得真早！”

王主任正愁着怎么安抚居民，闻言立刻笑着递过一把伞，打着哈哈：“那是，老沈家祖传的讲究，爱惜房子！”

雨声、人声、嘈杂声混成一片。

众人很快散去，继续处理隔壁的烂摊子。

沈星河独自站在廊檐下，望着那道被雨水冲刷得愈发洁白的石灰边线。

雨水正如他所设计的那样，顺着一道道“毛刺”形成的微型沟槽，被精准地导流、分摊，没有给下方的地基造成一丝一毫的额外压力。

一切尽在掌握。

可就在这一刻，一股前所未有的疲惫，如同深海的潜流，从他心底最深处缓缓升起。

那不是身体的劳累，而是一种源自灵魂的倦怠。

他意识到，自己可以修好一面墙，稳固一栋楼，甚至守护一条巷子。

但他不可能永远这样，用一个个无人能懂的秘密，去缝补这个世界的每一个漏洞。

他终将老去，记忆终会消散。

这些烙印在他脑海里的技艺、经验和预警，若不能变成人人都能理解和执行的“规矩”，那它们最终的命运，不过是和他的这副皮囊一起，化为尘土。

有些事，不能再由他一个人来做了。

他深吸了一口混着泥土气息的冰冷空气，转身回屋。

就在他关上房门的一瞬间，院墙上那个老旧的黑色电表箱里，忽然传来一声轻微而尖锐的“滋啦”声，紧接着，一缕极淡的、塑料烧焦的刺鼻气味，在潮湿的空气中悄然散开，又迅速被更大的雨声所掩盖。