第7章 月季（现代诗歌）（2/2）

你仍在老地方

把等待酿成刺

每一根都指向

那个未归的邮差

——他袖口沾着的

是你去年

落在信笺上的

半朵黄昏

月季.其三

当雨伞撑着半阙潮湿的黄昏

你在青砖缝里舒展暗红的褶皱

像某封拆开又叠好的信

洇着去年梅雨的指纹

风穿过石库门的刹那

你抖落三两片迟疑的瓣

如褪色旗袍上松动的盘扣

坠入青苔啃食的水沟

有人数过你茎上的刺

像数着某段哽咽的韵脚

而月光总在第七片叶后

替你掖好被露水打湿的独白

我踩着碎影走过时

你正把影子浸在积雨里

仿佛想洗去

那些被折枝时喊出的

半截方言

墙根的霉斑在蔓延

你却把最后一缕香

别进了

某个人未系紧的领口

此后每个阴雨天

总有人在巷尾

捡拾那些

带着齿痕的

温柔

月季.其四

露沾了裙角时 你正仰着半开的脸

瓣尖挑着星子 像未说尽的呢喃

风走过篱边 偷吻你微颤的弧线

却被细刺 勾住了半截流年

我数你舒展的褶皱 像数一页页信笺

墨痕是昨夜的雨 晕开些模糊的惦念

或许蝴蝶知道 你为何总在黄昏微眠

把最红的心跳 藏进月光的纱帘

不必说永恒 你懂刹那的鲜甜

譬如朝露吻过 譬如蜂翅掠过琴弦

每根尖刺都藏着 对春天的痴恋

既怕惊扰 又盼谁 捧出掌心的暖

凋落时 别问花期有多长

且看那落瓣 轻吻泥土的模样

像一句未完的诗 碎在风里

带着香 也带着 浅浅的伤

你说 美从来不是完整的谎

是半开的蕊 是带刺的善良

是我路过时 恰好抬头

撞见你 把月光 别在发上