第12章 晚阳（2/2）

字迹被泡得发涨

只认出"等"字的最后一笔

拖得比影子还长

风忽然紧了紧衣领

把竹椅上的枯叶吹起来

它终于开始下落了

却在半空被夕阳接住

染成琥珀色的蝶

屋檐的金箔渐渐薄了

薄成蝉翼，薄成信纸边缘的折痕

煤炉的白汽早已散尽

蓝布衫的影子沉得更深

几乎要钻进青苔的根须

有人收起竹椅时

碰落了窗台上的搪瓷碗

碗沿的缺口曾盛过无数个黄昏

此刻正盛着最后一缕光

像块化到一半的糖

夕阳开始往下走

每一步都踩着自己的影子

它走过卖冰棍的木箱

走过钉着铁皮的邮筒

走过墙缝里长出的野菊

最后停在巷尾的老槐树下

树影把路面织成网

网住几片打转的碎纸

其中一张印着半截日期

另一张写着"勿念"

都被夕阳镀上了相同的暖黄

当最后一点光吻过槐树叶

暮色便漫过了石阶

像谁悄悄拉上了窗帘

只留半片梧桐叶在水洼里

继续泡着那个

没写完的"等"字

晚阳.其三

最后一缕光在船舷打了个结

摆渡人收起橹，木桨上的水渍

正漫过去年霜降的刻度

老邮局的铜铃哑了半声

邮差的自行车斜倚着墙

车筐里，夕阳把三封未寄出的信

泡成浅褐色的茶

巷口的修鞋摊还支着帆布

钉锤悬在半空，像枚犹豫的星子

鞋匠数着掌纹里的光斑

每一粒，都沉如褪色的船票

窗台的茉莉落了第三瓣

晾衣绳上的蓝布衫

正把影子叠进砖缝——

那是邮戳盖漏的地址

风一吹，就渗出咸涩的回声

有人在石阶上反复擦拭眼镜

镜片里，夕阳正一寸寸

退出褪色的门环

而门后，半盏残茶的热气

还守着去年未凉的诺言

归鸟掠过烟囱时

带走了最后一片云的影子

晾衣绳突然晃了晃

仿佛有人踮脚，扯了扯

那件悬在时光里的蓝布衫

衣摆扫过砖缝的刹那

整座城的影子，都颤了颤