第546章 京华烟云之破败的北京和簇新的北京饭店（2/2）

这里呈现出一种传统市井与异国风情交织的奇特面貌：菜市内是中国商贩熟悉的吆喝，街角却悄然出现了服务外国侨民的西式咖啡馆和面包房。建筑多以中式四合院和低矮商铺为主，但靠近使馆区的路段，已零星矗立起两层西式砖楼。

在这片区域，一栋原为米商仓库的两层中式木构建筑被改造一新，加盖成了三层小楼。外墙刷着醒目的米黄色涂料，屋顶仍覆传统青瓦，门楣上悬挂着黑底金字的“北京饭店”木牌，下有法文“Restaurants Pék”，字体模仿流行的“馆阁体”，力求中西合璧。窗户采用拱形木窗（仿西式），窗台上摆放着月季、夹竹桃等盆栽，试图融合中式雅致与西式通透。门前砌有砖阶，两侧立着一对石狮子，但狮子的造型却少了传统中的威严，头部更为写实，带上了西化的痕迹。

这家新开张的饭店，堪称此时北京城内最高档的西餐厅，经营面积约二百平方米：

一层餐厅：约八十平方米，摆放着十张铺着白色亚麻桌布的长桌和二十把西式靠背椅，墙面挂着描绘法国风景的油画，餐具是亮闪闪的银器。还设有雅间、吧台以及几处露天座位。

二层设有六间客房，每间约十五平方米，配备了当时罕见的铁架床、羊毛地毯甚至西式马桶，部分房间带有可俯瞰街景的小阳台。

后厨与吧台：橡木打造的吧台上陈列着轩尼诗、马爹利等洋酒。厨房引进了从上海进口的西式炉灶和冷藏设备，能够制作标准的牛排、浓汤等法式大餐，同时也备有北京烤鸭以迎合中国顾客。

饭店在《顺天时报》、《北京公报》上刊登广告，强调“西式风味，中式服务”，主要目标客户是外国驻军军官、东交民巷使馆职员、在华洋行买办，以及部分追求时髦的中国官员与文人。

服务员身着中式短褂搭配西式围裙，能使用英语、法语和中文进行服务。餐厅里最新潮的留声机播放着当时的流行音乐，音乐在法国香颂与中国传统戏曲间切换。晚间提供烛光晚餐，桌上摆放着从东单菜市采购的鲜花，极力营造着一种与墙外破败现实格格不入的“异国情调”。

然而，这家散发着浓郁法式风情的饭店，其老板却是一位意大利人——安东尼奥·马尔切利。

这正是孔塔里尼家族那位眼神锐利、心思缜密的二管家卢多维科·马尔切利的侄子。自从去年底，卢多维科代表老孔塔里尼先生前往托尔切洛岛，考察了王月生以“财礼”名义“送”给贝亚特里切小姐的那份令人惊叹的产业后，他便从内心深处成了王月生商业手腕的忠实拥趸。当他得知王月生希望通过玛丽埃塔小姐物色一位可靠的意大利人去北京，从头筹建一家现代化饭店时，卢多维科毫不犹豫地举荐了自己的亲侄子安东尼奥。他深信，追随王月生的眼光和步伐，远比听信西方报纸上那些对清国的妖魔化报道更有前途，即便此时的北京，仍处于联军刺刀下的管制状态。安东尼奥带着叔父的期望和王月生提供的、经过玛丽埃塔之手转交的启动资金与经营理念，在这片充满废墟与机遇的土地上，点燃了“北京饭店”的第一盏煤气灯。

此时，北京饭店一楼餐厅内，煤气灯散发着温暖而明亮的光晕，留声机播放着轻柔的法国香颂，与窗外残破的北京城景象恍若两个世界。空气中弥漫着烤面包、煎牛排和葡萄酒的混合香气，营造出一种不合时宜的安逸与奢华。

吧台区域，气氛尤为热烈。饭店老板，年轻的意大利人安东尼奥·马尔切利，正被三个欧洲男子围住。其中两位——法国人贝朗特和意大利同胞佩拉蒂——情绪尤为激动，而另一位，右眼戴着眼罩的意大利人卢苏，则显得有些喋喋不休。

法国人贝朗特显然已颇有醉意，他一手撑着光滑的橡木吧台，另一只手颤抖地划了一圈，大着舌头对安东尼奥说：“安东尼奥，我亲爱的朋友…或者说，可恶的竞争对手？说出来你可能不信，就这个地方，这个绝佳的位置…” 他醉眼朦胧地环顾着装修一新的餐厅，“我和佩拉蒂，我们早就看上了！我们甚至计划把我们开在崇文门内那条该死的苏州胡同里的小酒馆搬到这里来！连名字，上帝啊，连名字我们都想得跟你一模一样，就叫‘北京饭店’！”