第七第27章七七的小餐馆21（1/1）
---
七七春节回娘家是盼望已久的事
七七春节回娘家，是盼望已久的事。
自腊月初八那碗腊八粥的香气飘起，这份期盼便如墙角悄然萌发的迎春花苞，在心底一日日饱满起来。她数着日子过，数着日历上那些被红笔圈出的倒计时——那是孩子放寒假的日子，是丈夫批下年假的日子，更是她终于能够踏上归途的日子。
娘家在千里之外的江南水乡，那里有青石板铺就的老巷，有母亲亲手腌制的腊肠在檐下泛着油亮的光泽，有父亲早早在院子里挂好的红灯笼，在冬夜里静静等待着远方游子的归来。七七常常在微信视频里看见这些场景，母亲总把手机镜头晃过堂屋、晃过灶台、晃过那盘她最爱吃的糯米藕，父亲则在一旁不多言语，只是反复念叨：票买好了吗？路上冷，多穿点。
这份盼望，是出嫁十二年积攒下来的乡愁。平日里身为儿媳、为人妻母，七七将日子打理得井井有条，只有在春节临近时，她才允许自己变回那个可以在母亲怀里撒娇的女儿。她早早备好了给父母的羊绒衫，给侄子的红包，还有一肚子要说给闺中密听的悄悄话。
腊月二十八的清晨，当车子终于驶上高速，看着窗外熟悉的风景渐次铺展，七七忽然觉得眼眶发热。那被日常琐碎暂时掩盖的思念，此刻如潮水般汹涌而至——原来，无论走多远，娘家的方向，永远是心之所向的归途。
七七喜欢姊妹们聚一起给长辈拜年给晚辈发红包，这份欢喜如同陈年佳酿，在岁月流转中愈发醇厚绵长。
每年正月初二，是她们五姊妹雷打不动的团圆日。天还未亮透，七七便催着丈夫孩子起身梳妆，镜前细细描眉时，嘴角已不自觉地上扬——她想起大姐总会提前半小时到，在娘家厨房里烧好一锅滚烫的姜茶；想起三姐去年新学的拿手菜，今年不知又要端出什么惊喜；想起四妹家那对双胞胎侄子，个头蹿得飞快，怕是去年的新衣今年又要嫌短。
待车子拐进那条熟悉的巷口，远远便能望见娘家门前那棵老樟树下，姊妹们的车辆已挨挨挤挤停了一排。未等停稳，七七便瞧见母亲佝偻着身子倚在门框上张望，银发在晨风里微微颤动。她快步上前挽住母亲的胳膊，身后随即涌来一阵喧嚷——二妹！二姐！二姨！——此起彼伏的呼唤瞬间将小院填得满满当当。
堂屋里，八仙桌早已摆开。她们姊妹五个按长幼次序站定，齐齐向端坐上首的父母鞠躬拜年。大姐作为长女，嗓音洪亮地领着吉祥话：祝爸妈福如东海，寿比南山——话音未落，五双手已同时将红包递到父母手中。母亲照例要推辞，眼眶却先红了，父亲则板着脸一声，转手就把红包塞进贴身衣袋，那郑重其事的模样惹得众人暗笑。
拜完长辈，便是最热闹的时刻。七七特意准备了二十个红包，新钞是年前跑了几家银行才换齐的，连号崭新，散发着淡淡的油墨香。她坐在堂屋正中的太师椅上，膝前很快围拢来一群叽叽喳喳的晚辈——大哥家的孙子孙女，三姐的双胞胎，四妹刚满周岁的幼女，还有自己带回来的两个孩子。她依照辈分年岁，或厚或薄地递出红包，每一个都要配合几句叮嘱：给读书的祝学业进步，给工作的愿前程似锦，给年幼的盼健康成长。孩子们接过红包时脆生生的谢谢二姨谢谢二姑，像一串串爆竹在她心尖炸开细碎的欢喜。
午后阳光斜斜地洒进院子，姊妹们挤在母亲的床上说私房话，从婆媳相处聊到儿女婚嫁，从旧时饥荒笑谈到如今发福的腰围。七七躺在大姐和三姐中间，听着这些熟悉的嗓音交织成温暖的网，忽然觉得，这代代相传的红包里裹着的从不是钱财，而是血脉相连的温度，是姊妹们用半生光阴焐热的亲情。即便明日又要各奔东西，此刻掌心相叠的暖意，已足够照亮一整年的风霜。
七七更喜欢姊妹们坐一起谈笑风声的酒桌气氛，那是她一年中最贪恋的人间烟火。
正月初二的团圆宴，从午时吃到黄昏，酒过三巡才是好戏开场。八仙桌撤去残羹，换上新沏的龙井与几碟母亲腌的酸豆角、父亲炸的花生米，姊妹五个便按老规矩——男人带孩子放炮去，女人守着桌子说话——团团围坐，仿佛又回到未出阁时挤在一张床上说悄悄话的年纪。
大姐照例坐在朝南的主位，那是长女的特权。她早年在纺织厂当车间主任，嗓门洪亮，一杯黄酒下肚便打开了话匣子，从村东头新修的柏油路，说到自家儿媳妇怀了二胎，末了总要叹一句：还是咱们那时候好，姊妹多，热闹。三姐接话最快，她在镇上开服装店，眉眼间带着生意人特有的爽利，说起去年盘下隔壁门面时的惊心动魄，手掌拍得桌面砰砰响：要不是老四半夜给我送钱，我那年关就过不去了！四妹便红了脸，摆手道：说这些做什么，亲姊妹，不就是危难时递把手？
七七坐在二姐的位置上，这个位置妙得很——离酒坛近，离母亲也近。她不爱抢话头，却最爱看姊妹们争着说、抢着笑的模样。她负责温酒，黄铜酒壶在炭火上咕嘟作响，琥珀色的液体斟入粗瓷碗，腾起的热气模糊了每个人的眼角眉梢。酒是娘家自酿的糯米酒，甜糯中带着后劲，正适合这般欲说还休的午后。
几轮下来，话头渐渐绵软。四妹说起婆婆待她苛刻时的委屈，眼眶先红了，大姐和三姐便一左一右揽住她，骂的骂、劝的劝，末了却都笑起来——谁家锅底没有灰？母亲坐在炕沿上纳鞋底，线绳扯得嗤嗤响，偶尔插一句：我那时候，你们奶奶……姊妹们便齐齐噤声，听老人讲古，讲那些她们小时候挨过的饿、受过的气，讲父亲年轻时如何骑着自行车驮着她去县城看病。酒碗见了底，七七起身去添，听见身后三姐压低声音问：老二，你家那位……还赌吗？她背对着众人，手底下酒壶稳稳地斟满，头也不抬：早改了，去年孩子考上高中，他比我还激动。姊妹们便一声，不再追问，转而说起孩子升学的事，仿佛方才那一句关切的探问，不过是酒气上涌时的随口一提。
日头西斜时，酒桌成了戏台。大姐和三姐合唱了一段《天仙配》，跑调跑得四妹直拍桌子；四妹被怂恿着表演新学的广场舞，腰肢扭得母亲直喊；七七被拱出来念诗，那是她当语文老师练出的本事，一首《将进酒》背得慷慨激昂，末句与尔同销万古愁却念得哽咽——她想起去年此时，父亲还在住院，这方酒桌险些散了。姊妹们懂她，也不说破，只是齐齐举杯，粗瓷碗碰出清脆的响，大姐一饮而尽：愁什么？咱们五姊妹，年年都要在这桌上喝酒！
暮色四合时，男人们带着孩子回来，酒桌已换了第三茬茶叶。姊妹们的脸颊都飞着红晕，话却更多了，从童年偷摘邻居家的枇杷，说到少女时暗恋的知青，说到出嫁那日谁哭湿了谁的肩头。七七靠在椅背上，听着这些被岁月打磨得温润的往事，觉得酒意不是上了头，而是沉了心。她贪恋这酒桌，贪恋的不是糯米酒的甜香，而是这方寸之间，她可以暂时卸下的铠甲，只做那个被姊妹们唤作的二姐——话不必周全，泪不必强忍，醉倒了，自然有人扶她去母亲的床上歇着。
窗外鞭炮声零星炸响，新年正在夜色中徐徐展开。七七知道，明日此时，她已在返程的高速上，而此刻酒桌上的笑语喧哗，将成为一整年的念想。她端起碗，将最后一口温酒饮尽，听见大姐正在安排明年谁做东、谁备菜，三姐抢着说要带新进的绍兴黄酒来，四妹笑着提醒母亲别忘了腌酸豆角——这代代相传的约定，如同这代代温着的酒，永远滚烫，永远在等待归人。