第六第7章七七和孩子1（2/2）

傍晚，姐姐推着自行车冲进院子，满身汗味。七七把睡醒的果果递过去，果果竟扭头又冲七七扑，小身子一拱一拱，像条离水的小鱼。姐姐笑出眼泪：“完了，他不要亲妈了。”七七咧嘴，露出缺了门牙的豁口，那瞬间，她觉得自己比考了满分还骄傲——

七岁的她，已经能用自己的办法，把“妈妈”两个字悄悄种在另一个小小人儿的心里，不必他喊，也不必谁替代。

妈妈和姐姐把小孩放心交给七七——这份“放心”不是一句轻飘飘的“乖，帮忙看会儿”，而是沉甸甸地落在家属院每一天的烟火气里，像晾衣绳上被阳光晒得发烫的床单，带着洗衣粉的清香，让人一靠近就心安。

清晨五点五十，妈妈拎着豆浆锅推开家门，热气在她眼镜上蒙了一层雾。她先奔到小床前，确认果果还安稳地鼓着小肚子熟睡，这才转头去看七七。七七正蜷在折叠椅上，膝盖上摊着一本看图识字，脑袋一点一点像啄米。妈妈蹲下来，把七七的鞋带重新系成不容易松开的“兔子耳”，声音低得像怕惊动尘埃：“果果八点半才醒，奶粉我按三勺半量好，水温兑到四十度，你手背上试试，不烫就行。”说完，她在七七的羊角辫末端轻轻别上一枚红色小发卡，像给战士别上一枚勋章——那是“信任”的徽章。

姐姐则把“放心”做得更不动声色。头天晚上，她趴在方桌上，把第二天要用的尿布、湿巾、备用连体衣按“时间轴”排成一列，像排一张缜密的高考答题卡。排完，她揉揉七七的脑袋：“姐今天去市里参加实验操作考，回来给你带新出的贴画。”夜里十二点，她还在台灯下写小纸条：

① 果果如果突然呛奶，竖抱，空心掌拍背，三下即可；

② 十点阳光移到沙发，给他晒五分钟后脑勺；

③ 你十点四十打开动画片《小猪佩奇》，音量调到第三个格，他能安静半小时，你趁机写拼音作业。

纸条最后画了一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“相信我们小七，比姐姐还靠谱。”

七点整，家属院的槐树下，妈妈把自行车蹬得飞快，赶去上早班；姐姐背着实验工具包跳上公交。两人都没有回头，却像在心里给七七留了一条隐形的“电话线”——如果果果真哭到撕心裂肺，七七只要拨通任意一个号码，她们都会立刻掉头。可她们知道，大概率不会响铃。

事实也如此。七七把闹钟拨到八点二十五，提前五分钟守在床边。果果一睁眼，看见的是七七放大的笑脸，还有她手里转得呼呼响的摇铃。冲奶、拍嗝、晒光、放动画片，七七像一台上紧发条的小时钟，哒哒哒精准走动。十点四十，动画片片尾曲响起，七七把最后一口温水喂进果果嘴里，顺手在他软绵绵的脚底板画了一个“√”，像在试卷上批下满分。

中午妈妈回来，推门看见客厅地板铺着野餐垫，七七正用积木给果果搭“大桥”，两人头碰头，嘴里同时发出“呜呜——”的火车声。灶台上的奶锅洗得锃亮，垃圾筐里只有三张干净纸巾。妈妈没喊“七七真棒”，也没亲果果的脸，她只是把手里打包的番茄牛腩放在桌上，揭开盖子，让香气自己飘到七七鼻尖——那是对“放心”最隆重的回礼。

傍晚，姐姐下公交一路小跑，隔着老远就听见果果“咯咯”的笑。她推门，看见七七正抱着他在落地镜前转圈，镜子里映出两个叠在一起的小小身影，像一对并肩飞翔的纸飞机。姐姐没问“今天哭了没”，而是把贴画直接贴在七七的作业本上，旁边写了一句：

“备注：今日实验结果——信任浓度100%。”

夜里，家属院熄了灯。七七把果果白天攥过的那枚红色发卡放回枕边，听见上铺姐姐均匀的呼吸，也听见隔壁妈妈轻声的咳嗽。她忽然明白：所谓“放心”，并不是她们把小孩交给了她，而是把整个家最柔软、最易碎的部分交到了她手心——而她，用一整天稳稳托住了。

月光穿过窗帘缝隙，落在她摊开的小手掌上，像给那看不见的“信任勋章”又镀了一层银。