第179章 莱特湾大海战（2/2）
“我军将继续前进，直至玉碎。”
几分钟后，这艘战舰带着西村和绝大部分船员，翻滚着沉入了苏里高海峡冰冷的海底。
当跟在后面的志摩舰队抵达海峡口时，看到的是西村舰队覆灭后的惨状——海面上到处是燃烧的残骸和挣扎的幸存者。志摩清英立刻意识到，计划已经彻底失败。他非常明智地，向着远方一座被他误认为是敌舰的岛屿，发射了一轮毫无作用的鱼雷，算是“到此一游”，然后立刻下令舰队掉头，仓皇撤退。
苏里高海峡之战，是现代科技对古典勇气的无情碾压。西村的武士道精神，驱使他进行了一场注定要失败的、堂吉诃德式的冲锋。而奥尔登多夫，则用雷达这一划时代的科技，为他谱写了一曲完美的挽歌。
这场夜战，宣告了日本“捷一号作战”的南路钳形攻势，彻底破产。也为那个属于巨舰大炮的浪漫时代，奏响了最后的、血腥的安魂曲。
现在，让我们把视线转回到“公牛”哈尔西身上。
10月24日下午16时40分，他的侦察机终于在吕宋岛东北方的恩加尼奥角外海，发现了小泽治三郎那支故意暴露的北路诱饵舰队。
对于哈尔西而言，这正是他梦寐以求的时刻。锡布延海传来的战报，已经让他百分之百地确信，栗田的中路舰队已经不再构成任何威胁。现在，一个能够毕其功于一役，彻底消灭日本所有航空母舰、赢得无上荣耀的机会，就赤裸裸地摆在了他的眼前。
“公牛”看见了红布。
哈尔西几乎没有任何犹豫，做出了他军事生涯中最具争议的一个决定。他下令整个第三舰队，包括威利斯·李海军少将指挥的、由6艘新锐快速战列舰组成的第34特混舰队，全速向北，追击小泽。
他向全舰队发出了一封简洁而有力的电报，这封电报完美地体现了他的性格：“打击！重复：打击！”
他冲动地、义无反顾地带走了自己手下所有的主力舰只，将圣贝纳迪诺海峡——那扇通往莱特湾登陆场的、至关重要的大门——完全敞开，不设任何防备。
10月25日，在恩加尼奥角外海发生的战斗，与其说是“海战”，不如说是一场“围猎”。小泽的四艘航母上，几乎已经没有飞机可以起飞迎战了。哈尔西的舰载机群，如同乌云一般，毫无阻碍地扑向了那些可怜的日舰。
一轮又一轮的空袭过后，小泽舰队的四艘航空母舰——“瑞鹤”号、“瑞凤”号、“千岁”号和“千代田”号——相继中弹，起火，沉没。
小泽治三郎，以损失自己整个舰队为代价，出色地、完美地完成了他的诱敌任务。他成功地将强大的美国第三舰队，从主战场上彻底调离。他曾经向栗田发出电报，兴奋地宣告诱敌计划已经成功，希望栗田能够勇往直前。但由于通讯的混乱和栗田舰队的无线电静默，这份至关重要的电报，从未被栗田收到。
哈尔西赢得了一场辉煌的、毫无悬念的战术胜利。他摧毁了日本海军最后的航母力量。但与此同时，他却在数百海里之外，为一场几乎酿成美国海军史上最大惨剧的战略灾难，埋下了伏笔。
哈尔西的决定，根植于他的性格，也根植于当时美国海军的主流思想。航空母舰，已经取代战列舰，成为新的海战核心。摧毁敌人的航母，被视为海军的最高目标。在一个好斗的指挥官看来，面对唾手可得的、消灭敌方所有航母的巨大战果，而选择放弃追击，是懦弱的、不可想象的。
他没有意识到，在莱特湾这个特定的战场上，他的首要任务，不是进攻，而是防守。一个指挥官根深蒂固的战斗本能，与特定战役赋予他的任务要求，发生了致命的冲突。
当哈尔西正全速北上追逐着荣耀时，在南方的莱特湾，第七舰队司令金凯德中将的焦虑，正随着时间的推移，与日俱增。他的侦察机不断发来报告：圣贝纳迪诺海峡空空如也，没有任何美军舰只。
金凯德曾经看到过哈尔西在昨天发出的、关于组建第34特混舰队的电报。和其他许多人一样，他想当然地误以为，这支由快速战列舰组成的强大部队，已经被哈尔西分遣出来，负责守卫海峡的出口。
他开始通过无线电，向哈尔西发送询问电报，语气越来越急切：
“第34特混舰队是否在守卫圣贝纳迪诺海峡？请确认。”
回复他的，是令人不安的、长久的沉默。
危机，在太平洋的两端同时爆发了。远在珍珠港的尼米兹海军上将，通过电报密切监控着整个战局。他也对哈尔西的动向感到极度的困惑和愤怒。他亲自草拟了一封简短而尖锐的电报，发给哈尔西：
“第34特混舰队在哪里，重复，在哪里？”
为了防止敌军通过分析电报固定的报头和报尾来破译密电，当时的美军通讯规定，在正文的前后，需要随机加上一些毫无意义的、用于混淆视听的填充短语。尼米兹司令部里的一位报务员，在处理这封电报时，随手在电报的末尾，加上了一句他认为毫无意义的填充语：（全世界都想知道）。
在哈尔西的旗舰“新泽西”号的舰桥上，一名年轻的译电员在处理这封加急电文时，犯下了一个致命的错误。他没有按照规定，将这句填充语从正文中删除。
于是，最终送到哈尔西手中的电报，变成了这样一句令人震惊的话：
“第34特混舰队在哪里，重复，在哪里，全世界都想知道。”
哈尔西读到的，不再是一句来自上级的、急切的战术询问。而是一句来自最高统帅的、辛辣的、公开的嘲讽。这简直就是在当着全世界的面，质问他：“哈尔西，你个蠢货，你到底在干什么？！”
“公牛”瞬间被激怒了。他暴跳如雷，将自己的将军帽狠狠地摔在甲板上，用尽全身力气踩了几脚，嘴里发出野兽般的咆哮。在接下来一个多小时的时间里，这位被盛怒冲昏了头脑的上将，拒绝改变航向，任凭自己受伤的自尊心和熊熊的怒火，支配着他的判断。
最终，在他的参谋长卡尼上将的苦苦劝说下，他才逐渐冷静下来。上午11时15分，在南方的萨马岛海战危机已经全面爆发了四个多小时之后，哈尔西才极不情愿地、慢吞吞地下令，让他的快速战列舰掉头南下，前去救援。
但这已经太晚了。
“全世界都想知道”事件，是整个莱特湾海战中最富戏剧性，也最能体现战争荒诞性的一个插曲。它是一个由分裂的指挥体系、模糊的通讯和强烈的人类情感，共同酿成的一场“完美风暴”。它残酷地揭示了，一场无比复杂的现代军事行动，是何其的脆弱。一个错放的短语，就可能对整个战局，产生深远得可怕的影响。这是“人的因素”在战争中发挥到极致的体现，指挥官的心理状态，直接左右了数万人的生死和战争的走向。
这场史诗般大海战的最高潮，在最出人意料的地方，以最悬殊的兵力对比，猛烈地展开了。
10月25日清晨6时45分，美国第七舰队下属的第77.4.3特遣分队（代号“塔菲3”）的了望哨，在海平面上，突然发现了一片如同宝塔般的、日式军舰特有的舰桥上层建筑。
那是栗田健男的中路舰队：4艘战列舰（包括世界上最大的“大和”号）、6艘重巡洋舰和十几艘驱逐舰。他们已经神不知鬼不觉地穿过了圣贝纳迪诺海峡，正以26节的高速，像一群嗜血的鲨鱼，扑向“塔菲3”。
而“塔菲3”，是金凯德舰队中最弱小的一支。它由6艘慢速的护航航母、3艘驱逐舰和4艘更小的护航驱逐舰组成。
“塔菲3”的指挥官，克利夫顿·斯普拉格海军少将，在难以置信的惊恐中，用明码向金凯德发出了那封着名的电报：
“我正与据信是日本主力舰队的兵力交战。”
这是一场大卫与歌利亚的对决。一边是海上巨兽组成的狼群，另一边，是几乎毫无还手之力的羊群。
接下来的两个多小时，上演了美国海军史上最英勇、最悲壮，也最不可思议的一幕。
斯普拉格少将立刻下令，他那些被称为“吉普航母”的护航航母，马上转向，一边释放浓密的烟幕，一边将所有能飞的飞机——哪怕飞机上只挂载着对付潜艇的深水炸弹和机枪——全部升空，然后拼命向着附近的一片暴雨区逃窜，以求躲避。
与此同时，他向他那支由“锡罐头”（因其薄弱的装甲而得名）组成的护卫屏障，下达了一个近乎自杀的命令：
“小伙子们，向日本舰队发起攻击！为航母争取时间！”
驱逐舰“约翰斯顿”号的舰长，拥有印第安切罗基人血统的硬汉——欧内斯特·埃文斯中校，甚至没有等待命令。他立即指挥自己的军舰脱离编队，单枪匹马地，向着迎面而来的日军巡洋舰队列，发起了决死的冲锋。
在接下来的战斗中，“约翰斯顿”号如同一位孤胆的骑士，用它的5英寸小炮，向着日军的重巡洋舰猛烈开火。它发射了自己全部的10枚鱼雷，并奇迹般地成功重创了日军重巡洋舰“熊野”号，迫使其退出战斗。它在炮弹激起的水柱中疯狂穿行，承受着来自日军巨舰的、毁灭性的打击。埃文斯本人身负重伤，几根手指被炸飞，但他依然用一块手帕包扎住伤口，在指挥岗位上坚持，直到“约翰斯顿”号最终被密集的炮火打成了一堆漂浮的废铁，沉入海底。
“霍尔”号、“塞缪尔·罗伯茨”号等其他驱逐舰和护航驱逐舰，也紧随其后，奋不顾身地冲入了敌阵。它们用自己小口径的火炮，与日军的万吨巨舰疯狂对射，释放烟幕，用鱼雷进行着一次又一次的死亡冲锋。
“塞缪尔·罗伯茨”号，这艘后来被称为“打得像战列舰一样的护航驱逐舰”，与日军的重巡洋舰缠斗了数个小时。当它最终被击沉后，人们在它被毁的炮座里，发现了炮手保罗·卡尔的遗体。他死在了自己的岗位上，怀里还紧紧地抱着最后一发5英寸炮弹，似乎在生命的最后一刻，还在挣扎着想要完成装填。
美军驱逐舰们疯狂的、自杀式的反击，以及从“吉普航母”上起飞的飞机，不顾一切的骚扰性攻击，彻底打乱了栗田的阵脚。
栗田本人已经极度疲惫，他的舰队在昨天的锡布延海遭受重创，又在混乱的追击中队形散乱。他仍然错误地以为，自己面对的是哈尔西主力舰队的一部分。这些小小的“锡罐头”所表现出的、令人难以置信的战斗意志，让他更加确信了这一点。他无法理解，一支小小的护航分队，为何能发起如此猛烈、如此不计后果的反击。
上午9时11分，在胜利几乎已经唾手可得之际，栗田做出了整个第二次世界大战中最令人费解、也最具争议的一个决定。他下令，全体舰队停止追击，转向北上，集结后撤退。
这个决定至今仍是军事历史学家们争论不休的话题。但最可能的解释是，这是多种因素共同作用的结果：指挥官的极度疲劳、整个舰队的损伤、对敌情的严重误判，以及对小泽诱敌计划是否成功的全然不知。
萨马岛海战，是一场纯粹的、精神战胜物质的奇迹。“塔菲3”并没有在物理上击败栗田的舰队，但他们用超乎想象的勇气和不计代价的牺牲，成功地让栗田“相信”自己已经被击败了。
这场以弱胜强的奇迹，是美国海军精神的终极体现。
当莱特湾上空的硝烟最终散尽，双方开始清点这场史无前例的大海战的损失。这份“屠夫的账单”，对日本而言是毁灭性的，是无法挽回的。
他们损失了4艘航空母舰（包括“瑞鹤”号）、3艘战列舰（包括“武藏”号）、6艘重巡洋舰、4艘轻巡洋舰和11艘驱逐舰。超过名经验丰富的海军官兵，葬身在了菲律宾群岛冰冷的海水中。
经此一役，曾经横行太平洋、不可一世的日本联合舰队，作为一个有组织的、具备进攻能力的战斗实体，已经名存实亡。
盟军的损失虽然也相当惨重——损失了1艘轻型航母“普林斯顿”号、2艘护航航母、3艘驱逐舰和数艘其他舰只，阵亡超过3000人——但从战略层面看，这些损失对于美国强大的工业能力来说，是可以迅速弥补的。
这场海战的直接后果之一，是催生了一种更为恐怖、更为绝望的战争形态。在战斗的最后阶段，驻菲律宾的海军中将大西泷治郎，眼看常规作战已经毫无希望，正式批准组建了“神风特别攻击队”。10月25日，第一批有组织的“神风”飞机，向美军舰队发动了自杀式攻击，并成功撞沉了护航航母“圣洛”号。
这标志着太平洋战争，进入了一个崭新的、以人的肉体为最后武器的、黑暗的阶段。莱特湾海战，不仅是日本联合舰队的终点，也是“神风”特攻的血腥起点。
战后，对莱特湾海战的复盘和争论，从未停止。哈尔西的“北上追击”，受到了美国国内猛烈的批评。许多人认为他被对航母的执念和对荣耀的渴望冲昏了头脑，玩忽职守，几乎导致了第七舰队的覆灭。而在日本，栗田的“谜之撤退”，同样遭到了无情的审视。有人骂他是懦夫，在最后关头葬送了日本的最后一次机会；也有人认为，在当时信息混乱、自身疲惫不堪的情况下，他保全舰队残部的决定，是审慎和理性的。
然而，无论有多少争议和“假如”，这场战役的战略结局是明确而绝对的。
美军成功确保了在莱特岛的登陆，并以此为基地，最终夺回了整个菲律宾。更重要的是，此战彻底切断了日本从东南亚获取石油的生命线。没有了燃料，日本本土残存的舰队和飞机，都变成了动弹不得的废铁。帝国的彻底覆灭，只是时间问题。
莱特湾海战，是世界海战史上的一个巨大分水岭。它是最后一次伟大的舰队决战，最后一次经典的战列舰对决，也是最后一次航母对航母的大规模海战。它为那个属于巨舰大炮的时代，也为日本的海上霸权，画上了一个血腥的、无可挽回的句号。
莱特湾大海战的英雄们，没有被历史遗忘。美国海军以“约翰斯顿”号、“塞缪尔·罗伯茨”号和欧内斯特·埃文斯舰长的名字，命名了新的战舰，以表彰他们在萨马岛海战中表现出的非凡勇气。他们的故事，被载入美国海军学院的教科书，成为一代又一代海军官兵的精神楷模。
然而，这场战役最深刻、最震撼人心的纪念，却来自数十年后，那片战场之下，深邃、冰冷的海底。
随着深海探测技术的发展，探险家和历史学家们，开始在当年的战场上，寻找那些沉没的钢铁巨兽。微软联合创始人保罗·艾伦资助的探险队，相继在锡布延海和苏里高海峡，发现了超级战列舰“武藏”号、被腰斩的“扶桑”号和“山城”号的残骸。
而最令人动容的发现，莫过于在菲律宾海沟数千米深处，找到的“塔菲3”的那些英雄们。2021年，另一支探险队，在海面下约6500米处，发现了“约翰斯顿”号的残骸。它静静地坐沉在海床上，舰体虽然伤痕累累，但依然保持着最后的尊严，舷侧的编号“557”清晰可见。不久之后，另一艘英雄舰“塞缪尔·罗伯茨”号的残骸，在更深的、近7000米的海底被发现，创造了人类有史以来发现的最深的沉船记录。
这些惊人的发现，将一段尘封的历史，从抽象的文字和黑白的报纸照片，变成了触手可及的、令人敬畏的现实。它们是沉默的墓碑，也是永恒的战场。凝视着这些在深海的黑暗中静静躺卧的残骸，我们仿佛能听到70多年前那场大战的炮声，能感受到那些年轻的水兵们，在生命的最后时刻，所展现出的勇气与恐惧。
这些来自深海的回响，为人类历史上规模最大的海战，提供了一个最庄严、也最沉静的注脚，永远提醒着后世，这场战争的巨大代价，以及其中所蕴含的不朽的人性光辉。
莱特湾大海战结束了。日本联合舰队元气大伤，太平洋制海权尽归美军，陆军终于可以在没有海上威胁的情况下登陆菲律宾。
麦克阿瑟，这位美国的传奇五星上将，也终于兑现了那句被亿万人铭记的誓言：“我还会回来的。”
他真的回来了，身披荣光，踏上海滩，镜头闪烁，万人欢呼。
但这并不是胜利的终章。相反，这只是另一场血战的序幕。
事后人们发现，解放菲律宾的战略意义，并不如当初设想得那么重要。而在那片曾经属于美菲联军、如今满目疮痍的岛屿上，美军即将迎来一场远比想象中更加艰苦、漫长、甚至令人质疑其价值的战役。
那美军在菲律宾又发生了哪些事呢？下回再说。